倾城之下的他和她
他叫邓立，她叫黄芳。5月12日这天下午，他们正在四川彭州拍婚纱照。这对新人选择了一处法式天主教堂，距今已有上百年的历史。洁白的婚纱、鲜艳的胭脂以及满地的玫瑰——新婚夫妇微笑着端坐在古建筑前，正在享受前所未有的幸福时光。
这座城市里有着无数对他与她。5月12日的这个下午，他们都经历了属于自己的两人世界。家住彭州市小鱼洞镇的杜小红夫妇正在午休，千里之外的北京女孩“细猴”则刚刚收到汶川男友的短信：“宝贝，我很想你，我们结婚吧！”
一切似乎都顺理成章：忠贞的爱情，以及天长地久的厮守，就在离他们最近的地方。如果不是这场突如其来的灾难，这一切本来不该是什么奢望。
为黄芳拍照的摄影师回忆说，他听到一阵下雨似的声音，转眼一看，瓦片正在往下掉，接着天昏地暗，呼吸困难。约两分钟后尘烟渐次散去，大家才清醒过来。当事人黄芳一下子跳到院子的天井处，紧紧拽着邓立的手。
“执子之手，与子偕老”，在此刻已不是一种誓言，而是已回归成一种本能：不然杜小红就不会扑向丈夫后背，用自己换回他的生命；不然“细猴”的男友就不会在最后时刻打来电话：“你照顾好自己”；不然南京“驴友”大刘在进入灾区救助之前，也不会留下一个手机号码：“其他人我来之前都交待好了。如果两天后你打我电话没人接，你就给这个女孩打电话，告诉她一句话，‘我喜欢她’”……
没有人知道，他或者她，在生死抉择的刹那，内心深处想着什么。或许，他或者她根本来不及思考，只是下意识地做出反应。
从来没觉得世界可以如此简单，只有他与她；也从来不认为什么可以永垂不朽，除了爱情，当然还是爱情。
正如黄芳紧紧依偎在邓立身边，抓住他的臂膀。她已经无暇顾及布满灰尘的婚纱、失去光泽的钻石和凌乱不堪的发型。她也看不到一片废墟的教堂，灰头土脸的新郎和狼狈不堪的旁人。
有时候，他或者她，伸出的并不是一双手。一位不知姓名的男子用绳子将妻子的遗体绑在背部，送她去太平间。在巨大悲痛的折磨中，他努力要给予她最后的尊严。他哪里忍心想着妻子躺在那些尖利的碎石之中。
有一位妻子选择为丈夫唱歌。在被困的黑暗中，她先是为他唱歌，接着讲述两人相识以来的故事。此刻，他们的儿子还生死不明，因此“必须活下来”。
更多的生者选择了珍惜。一对情侣手拉手来到民政局登记结婚。他们表示劫后余生令他们更加珍惜彼此。来自5个婚姻登记处的数据显示，地震不仅没有影响婚姻登记，前来注册的人反而增多了。仅沙坪坝区登记结婚的就达到了120对，较平时增加了30对。
黄芳并不觉得她在历史上会留下什么瞬间。5月12日的这个下午，心情稍稍平稳之后，她笑吟吟地站起来，和其他4对新人一道，在废墟前留下合影。
别的她不知道，起码这一刹那，她只有他，他也只有她。