5月19日：成都的14点28分
街道的上方布满了白底黑字的挽联，许多人手捧一束白花。4个左臂上扎着黑纱的大学生，正抬着一个巨大的花圈往人群中挤。他们要去的地方，是广场中心的集中悼念处。
各种车辆形成了见首不见尾的车队，把偌大的广场围得水泄不通。马路上，有志愿者在车辆中穿梭，发着小白花和写着“永哀”字样的白纸条，人们默默地接过，一个男子把它慢慢地绑在后视镜上，有人就戴在自己的胸前。
人们正等待着即将到来的那阵巨大悲伤，再过几分钟，就是汶川特大地震七天的祭时，也是这个国家所设立的3天全国哀悼日中最肃穆的仪式。
14点28分，广场上空传来了防空警报声，这声音由弱变强，冲击着人们的耳膜，周围车辆里的司机，也同时按下了喇叭，为这巨大的声响增添分贝。
广场上的人们停止了喧闹和移动。他们面向汶川的方向，用同一个姿势站立着：双手下垂，低下头颅。一个怀里捧着百合花的清秀女孩双目紧闭，泪水慢慢从她的脸庞滑落，她并未抬手擦去。
在广场的外侧，一个怀抱婴儿的母亲也默默地站着，她和婴儿的胸口都扎着小白花。这位安静的母亲，流露出悲伤的眼神，怀里的宝宝还在熟睡中，只有他不知道外面的世界究竟发生了什么。
有一个孤单的女子，因为过度悲伤而昏倒，周围的人们赶紧把她扶到阴凉的地方，有人掐着她的人中，有人拨打着120的急救电话。
180秒后，防空警报的鸣响逐渐减弱，消失。但人们的悼念活动还在继续。
人们从平静中挣脱出来。有人开始唱起国歌。一个穿着“四川大学”字样短袖的小伙子，大声喊着“雄起！”这声音如同一个小火星，丢进了正在沸腾的油锅里。
像是为了增添力量，人们把小白花从胸口摘下，握在手里。无数只握着小白花的手臂整齐划一地放下，举起。无数个喉咙用四川方言吼出这样的声音：“雄起！雄起！”
“川人从未负国，国人绝不负川！”一群穿黑T恤的小伙子突然举起一条这样的标语。像是受到了提醒，人们开始喊起新的口号：“中国，雄起！中国，雄起！”有人开始唱起国歌，许多人高声应和。
在广场最中心的集中悼念处，人们拉出一条巨大的黑纱，上面写着四个白色大字：“同胞，走好。”在黑纱下面，人们默默地把带来的鲜花放在那里，然后鞠躬默哀。不到5分钟时间，鲜花已经堆成了一座小山。
在鲜花的边上，有人点起了12根白蜡烛。蜡烛上跳动着的微弱火焰，总是被人们带起的风吹熄，一个戴着黑纱的男子守在那里，一次次地把这些被吹熄的蜡烛重新点亮。
（本报5月19日成都电）