那些遗体，压在心上
北川县城南面一条公路，是灾区群众出逃的通道。香港红十字会工作人员张婷玉守在路边，进行医护支援。路上走来一个抱孩子的妇女，20多岁，孩子才4个月大。女人肩上背一个劣质的包，上面印着红色的“HONGKONG”字样。母子俩都快要脱水了。张婷玉用矿泉水兑上葡萄糖，把孩子嘴唇打湿，往孩子嘴里送。母亲看着，一下哭出声来。张婷玉心里不是滋味，只能盯着女人背包上歪歪扭扭的“HONGKONG”看。突然她发现包底湿了一大片，还有股不知什么气味。因为担心传染病，张婷玉把包拽下来，拉开拉链往里看。包里，是一个和外面那个差不多大小孩子的尸体。
一个叫东来的腾讯网博客，记录下了张婷玉的口述。
男人骑在摩托车上，准备出发。他回头看看妻子，尽管已经紧紧绑在自己背上，但他似乎仍想再确认一下她的位置是否妥帖。妻子坐后座，整个伏在他背上，双臂也像往常一样，环绕在他胸前。
这双手总是紧抱住自己男人的胸膛。摩托车开得飞快，这样搂着既安全又亲密。他们会这样去赶集，去走亲戚，甚至在四川不多见的太阳天里，去兜风。
然而今天，女人的手臂松松的，要用绳子才能固定。摩托车上，不再是一对恩爱的夫妻，而是一个伤心的男人和一具尸体。
他从废墟上那些尖利的碎石中刨出她，准备送她去太平间。这最后一程，他要确保她的舒适和安全。再回头看看，她一切都好吧？再回头看看，像往常一样。
英国《每日电讯报》刊登的图片，记录下了这回头的一瞬。
郑涛是都江堰市某局干部。地震中，他父母家的楼房坍塌，将母亲掩埋。5月12日当晚，郑涛和弟弟冒着余震，在废墟上边喊边扒。扒出了一只手，他伸手一摸，就知道，那是妈妈的手！
“亲人之间是有感觉的。”郑涛说。然而妈妈的手已经凉了。
挖掘母亲遗体的过程中，兄弟俩发现了3个活着的人。但4只手既挖不出母亲，也救不出幸存者。郑涛向抗震救灾指挥中心报告了情况。指挥中心派出50名消防队员开始救援。
14日早上8时，3名幸存者被救出，郑涛妈妈的遗体也被挖掘出来。他想亲手把妈妈送往殡仪馆，但被告知，遗体必须集中送去火化。
郑涛唯一能做的事情，是向相关工作人员确认，这是自己的母亲，然后让他们在她的脚上，挂一个写了名字的标签。财经网特约记者龙盛平记录下了这个故事。
为了防止疫情发生，震区的尸体正在被及时处理。这3具尸体，应该已被焚化。骨灰送回亲人手里，在这非常时期，或许是个过于奢侈的愿望。那么，什么会是那个母亲、那个丈夫和那个儿子的些微的纪念呢？
骨灰，如果可以，撒一些在逝者生活过的土地上（虽然那孩子根本还没来得及用脚触碰这片土地），再撒一些在读过这故事的人心上。