“谁说将军不应冲在最前面”
“走！”许勇将军大喊一声，跳下越野车，闪进茫茫雨中。
手中的地图上，一条红线直指映秀——汶川境内离北纬31.0度、东经103.4度最近的乡镇，也是南线突进汶川县城的必经之地。
这是5月13日16时30分，地震发生已26小时。通讯和交通全部中断的映秀和整个汶川，依然是让全世界最揪心的“孤岛”。
余震，塌方，暴雨，泥石流……从那一刻起，决定为汶川开辟出生命之路的许勇和他的小分队，注定要踏上一条生死之路。
徒步挺进——许勇：“谁说将军不应冲在最前面”
天摇地动的瞬间，许勇正在四川崇县。
强烈的震动把他和身边的人全部震倒在地。“地震离我们不远！”在迅速作出判断的那一刻，许勇下达了他的第一道命令：做好准备，随时出发。
21分钟后，接到许勇命令的集团军陆航团4架直升机飞向灾区。
千里之外的北京，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛要求灾区驻军迅速出动，协助地方抗震救灾。
17时，成都军区的命令下达到集团军。许勇麾下3000名官兵从各个方向扑向重灾区。深夜，将军赶到都江堰，那台越野车，成了行进中的指挥所。
4个小时过去，8个小时过去，震中汶川如何？10万群众是生是死？远在北京的党中央、中央军委焦急等待来自汶川的消息，正在四川指挥抗震救灾的温总理急需掌握汶川的情况。
空中路线被暴雨和浓云阻断，直升机6次起航都未能降落。前方道路完全毁坏，一路路火速赶来的救援大军拥堵在都江堰。
许勇，这个指挥现代化集团军的49岁将军，作出了一个果断的决定：徒步进入。
雨夜中，许勇点兵组成先遣组，炮团副参谋长杨卫东受命带队出征。出师不利。先遣组出发不久，便失去联系。
一个小时，两个小时……每一分钟等待，都像一年一样漫长。午后，许勇等不及了，“我去！”手中的铅笔，在军用地图标示映秀的地方戳出了一个大洞。
参谋李国事赶紧阻拦：“军长，危险，不能去！”
“谁说将军不应冲在最前面？！”
逆水行舟——许勇命令：全速前进！
山洪，激流，浓雾，巨浪。
沿岷江逆流而上的冲锋舟，仿佛巨浪中的一片树叶。
这是一条无人走过的水路。但——许勇计算，如果走得通，到达汶川境内的行程至少能缩短5公里。
一块军用帐篷大小的石头滚了下来，接着，又是一块。
巨浪，把冲锋舟猛地卷进漩涡，眨眼间，5条冲锋舟中的两条已不见踪影。将军的身边，仅剩三条冲锋舟和33个人了。
湿漉漉的官兵望着身上滴水的军长。“看我干啥？扶住船舷，全速前进！”
江风回荡在峡谷，吹得人眼都睁不开。许勇紧贴在冲锋舟上，搜寻着前进的方向。
险滩，一个接着一个。
冲锋舟一次次冲向波峰，又一次次跌入浪谷。作战参谋李国事、测绘气象工程师谭新建……环视身边的党员骨干，他们镇定的神态，让许勇缓缓舒了一口气。但他的心，却依然在激流中跌宕起伏——就在出发前，尚有信号的手机显示，地震已造成12000人死亡。这，还只是外围的初步统计。
那震中呢？
将军不敢多想，挥动的手扬起一片山雾：“加速！加速！”
18时15分，一眼望不到头的乱石滩，挡住了冲锋舟的去路。许勇命令，弃舟上岸。
路到尽头——许勇鼓励大家：在没有路的地方走出路来，才是真正的军人
爬到岸边，许勇才发现，这最后5公里，根本没有路。眼前一座连接两山的桥也一断两半，悬在离水面二三十米的地方。
“下！”许勇顺着桥墩滑下，又攀上悬崖。
泥石流早已湮没了悬崖上的路面，有的路基整段整段地被塌下的山体推进了江中。侦察兵出身的许勇在巨石的缝隙中穿梭，队伍沿着军长趟出的路前行。将军那熟悉的身影，成了小分队的移动路标。
余震，暴雨。山体不时抖动，摇摇欲坠的石头随时可能滑落。
“传我命令——贴紧悬崖，拉开距离！”
一块石头滚来，战士吴华脚下一滑，许勇猛地把他死死拽住。
“危险！”身后的人冲了上来。一双手，两双手，一双双手，拉在了一起。
“在没有路的地方走出路来，才是真正的军人。”
在这无人的深山，在这没有道路的道路上，将军和士兵互相搀扶着，鼓励着，温暖着。
5公里的路程，又整整走了两小时。
20时15分，许勇和小分队抵达映秀。当先期到达的杨卫东从一个个泥人中发现军长时，不禁吃了一惊。
废墟，废墟，还是废墟。将军双眉紧锁，杨卫东飞快地汇报：常住人口5000多人的映秀镇，2700多人被埋在了废墟中。
许勇一边用海事卫星向上级报告灾情，一边指挥部队迅速展开救援。
那一束束在夜色中晃动的微弱的手电光，成了灾后映秀的生命之光。这一夜，小分队从废墟中扒出了9名群众。
“大军来了，我们有救了！”正在废墟上寻找儿子的老教师王茂乾热泪盈眶。
第二天，途中冲散的炮团政委何洪前带领后续突击队员也匆匆赶来。至此，到达映秀的官兵已达65人。
许勇将军，进入汶川境内的第一位高级军事指挥员。
穿越峡谷——许勇说，我的指挥所一定要设在灾区群众最需要的地方
14日上午，集团军两架直升机降落在雨后新开辟的简易起降场上，给震中带来了第一批救灾物资。
许勇匆匆登上直升机。他要确保把自己的大部队投送到灾区群众最需要的地方。
直升机在弯弯曲曲的峡谷中先后飞临汶川、茂县县城上空。与几乎被夷为平地的映秀镇相比，两个“孤岛”的情况让许勇松了一口气。
汶川县城没有消失！茂县县城依然存在！
他立即上报了汶川、茂县两地的最新灾情，并最终将自己的指挥部安在了灾情最为紧急的映秀镇。一场与死神竞速的大营救随即展开——
这一天，集团军某红军师炮团400人挺进映秀；这一天，军属陆航团的直升机一次次升空，从映秀抢运出100余名重伤员。
随着一支支救援队伍的到来，仅靠直升机空运已无法满足人员与物资运输的需求。许勇决心将自己挺进映秀的那条死亡之路，拓成一条生命通道——
15日，集团军工兵团在都江堰紫坪铺水库成功架设门桥，通往映秀镇的水上通道打通；17日，工兵团800名官兵又抢通了陆地通道；与此同时，集团军陆航团以超强度的飞行，架起了抢运重伤员和救灾物资的空中走廊……
水路、陆路、空路……在指挥部队开通生命线的最初4天里，许勇几乎没有合眼。
将军有泪——许勇说，每当看到待救的生命，就无法停下脚步
看到自己和小分队冒死趟出的路成了生命通道，许勇曾有过瞬间的欣慰。但，悲伤又很快笼罩了他。
就在第二次回到映秀时，许勇得知，被救出废墟后，那位跌跌撞撞迎接他们队伍的王茂乾老人的儿子，最终却没能活下来。
看着67岁的老人无声地落泪，许勇转过背去。他理解一夜之间痛失爱子的痛楚。
就在一个月前，许勇19岁的爱子因癌症离开人世。将军忍着巨大悲痛赶到一处处更令他悲痛的灾区，走向一处处废墟的。
儿子出生时，许勇在外执行任务；儿子走时，他又在外。生未接，死未送，是将军一生的隐痛。
“灾区的每一个人，都是我们的亲人。”许勇说，每当看到待救的生命，每当听到废墟中传来的呼唤，我们的官兵就无法停下救援的脚步。
擦干泪，将军又一次登上直升机，指挥他的救灾大军向边远地区的灾区，向大山深处延伸，延伸……
据新华社成都5月22日电
照片：许勇在汶川县映秀镇指挥抗震救灾（5月16日摄）。 新华社记者 陈树根摄