生死一线间，他让600多人安下心来
他就是第三军医大学新桥医院奔赴汶川灾区第三支抗震救灾医疗队的领队、该院副院长孙汉军。
他的吼声，阻挡了死神的脚步
5月16日12时30分，第三军医大学新桥医院赴汶川抗震救灾医疗队抵达一颗印村高家庄317国道段。
高家庄四面环山，峭壁陡立，通往理县的317国道必须经过一段高近150米的大片裸露岩壁，公路在岩壁下是一个S形的大转弯。由于多次垮塌，岩壁上疏松的岩石不时滚落下来，有如流星雨般，卷起阵阵尘土，当地村民都形象地称这一段路为“满天星”，是一道通往理县的“鬼门关”。
几天来，石壁上掉落下的土石方堵塞了“鬼门关”，大批车辆滞留在公路上。13时15分，前方道路疏通队用对讲机传来消息：“道路已经疏通，车队可以通过了。”
孙汉军希望医疗队能早一刻赶到汶川抢救伤员，就连忙下车与当地警察一同指挥车辆依序通过。他站在最危险的路段，头上不断有飞石落下。
“要加快速度，一辆车过去后，下一辆再跟上，注意保持距离。”孙汉军一边指挥，一边大声喊着。
车队刚过去一半，13时25分，大地突然开始震动，山坡上开始崩裂出无数飞石，伴着漫天尘土滚滚而下。
“不好，是地震！”反应过来的人群赶忙往后躲。
此时的能见度不到两米，孙汉军迅速冲到医疗队乘坐的车队前，冲着准备继续前行的车辆高举双手，大声吼道：“停下，不能动！”随着两辆车的紧急刹车声，一块巨石在前方不足5米的地方落下，车内队员吓得目瞪口呆。
孙汉军冲上去拉开两辆车的车门，大声指挥队员们：“大家不要慌，赶紧依序下车。”队员们定下神来，迅速下车集合、有序撤离。
公路上人群涌动，有人在大喊，有人在奔跑，大家用衣袖和湿毛巾遮掩着眼睛、鼻子和嘴巴，厚厚的尘土落在众人的衣服、背包上。
“大家往这边来，这里安全。”在当地村民的指引下，孙汉军带领医疗队队员协助人群朝公路上面的一块菜地转移。
他的镇定，安抚着恐慌的群众
13时41分、13时50分、14时21分……余震还在持续，大家只听到来自山体上岩石的崩裂和滚落声。在往菜地撤离的过程中，孙汉军一边指挥人群，一边不停地用对讲机和乘坐在另一辆面包车上的11名女队员联系。他担心她们是否安全通过，因为地震发生时，走在前面的她们刚刚通过大转弯处。
直到14时50分，当天空中的灰尘散去，“满天星”的石壁上仍然是一片飞沙走石。菜地上，包括当地群众在内，共聚集了600多人。惊叫声、哭喊声一片。看着周围一张张惊惶无助的脸，孙汉军明白：自己不能慌、穿绿军装的队员一定要带好头。他强忍着对前方队员生死未卜的焦虑，立即找到在场的理县常务副县长伍连才，经过商量，当即决定军地联合成立应急指挥部，由孙汉军担任指挥长，负责统一指挥现场人员就地安置。
孙汉军召集医疗队队员集合，并招呼周围群众围拢来，他大声对大伙说：“大家不要担心，我们解放军、还有当地的政府领导、公安人员绝对不会丢下大伙不管，我们大家要一起团结协作，共渡难关……”
孙汉军将在场人员统筹起来，分成4组，一组以民兵为主负责下山从被困的车辆上抢运物资，包括医疗队携带的医疗设备、药品等，将各种物资集中起来，统一调配；一组以施工队的工人为主，在医疗队队员指导下搭建他们携带的军用帐篷，安置群众；一组以医疗队队员为主即时就地展开对受伤群众的救治工作；还有一组以有经验的当地群众为主，负责采摘菜地的莴苣，作为储备口粮。孙汉军部署完毕，大家立即分头行动，最初的茫然失措消失了，人人似乎都找到了自己所在的岗位，井然有序的场面让人难以相信这里刚刚发生了一场惊心动魄的地震。
“感谢大家都还活着，活着就好……”
医疗队队员王立明注意到了孙汉军情绪的异常。只要一背转身，孙汉军的眉头就紧紧地蹙了起来，他不停地拨弄手中的对讲机，里面不时传出一阵阵杂音。
王立明知道他的痛。此时，医疗队每一个队员都被这种痛折磨着——前方11名女队员和1名司机仍渺无音讯。
在默默的祈祷中，漫长的两小时过去了。17时，对讲机里突然断断续续传来声音：“现场人员初步勘察，没有发现受伤人员和被埋车辆。”听到消息，大家顿时兴奋起来。孙汉军立即拨打女队员的手机，当电话接通、里面传出女队员领队、新桥医院协理员州利蓉“大家都很平安……”的声音时，孙汉军终于忍不住失声痛哭：“感谢大家，感谢大家都还活着，活着就好……”
这个军人的哭声深深打动了在场的每一个人，不少人都跟着流下泪来。孙汉军高举电话对着医疗队队员大声说道：“我们新桥医院的队员们是顽强的、坚毅的，不会轻易被打垮、不会轻易认输，我相信我们都会圆满完成任务……”欢呼声、掌声顿时响彻山谷。
夜幕降临后，医疗队搭起的帐篷前，孙汉军又组织大家点起篝火，医疗队员唱起《咱当兵的人》。
人群中，对着摄像机镜头，记者何慧柔含泪说道：“我一定要给他做专访，是他的镇定、他的指挥、他的所作所为让这里的600多人不再无助。”
17日8时30分，孙汉军率领队员们安全到达理县与女队员会合后，立即展开对受灾群众的救援工作。电话中，孙汉军用异常嘶哑的声音说：“在经历生与死的较量后，我们医疗队队员更加珍惜生命，更加珍惜救治灾区伤员的机会。”
本报重庆5月26日电