汉旺镇，我与你似曾相识
孩子的一只小手从碎石堆中被刨出来，她腕上的手表，秒针仍然在忠实地跳动着。
废墟旁边，一辆救护车正在待命，护士手举着点滴瓶，焦急地向里探望。和护士一样焦急等待的，是在警戒线外的大批家长，他们个个眼含泪花，一位大姐双手托着下颌，心里不停地在祈祷。
一具具遇难学生的尸体被抬出来，护士已经在救护车边上站立了数小时。在不远处的操场上，传出一阵撕心裂肺的哭喊，一位女士因不忍看到自己孩子死后的惨状而晕倒。众人把她搀扶到一旁，地上只剩下孩子冰凉发白的小手露在裹尸袋的外面。
东汽中学所在的汉旺镇，位于四川中北部盆地边缘，龙门山脚下，“依龙山作枕，据绵水为襟”，因东汉光武帝刘秀曾流寓于此而得名。这里有全国三大汽轮机生产企业之一的东方汽轮机厂，也有全国四大磷矿基地之一的清平磷矿，大型国企的繁荣，让这座小镇高楼林立，众商云集。
我对汉旺镇有种似曾相识的感觉。我的童年就在类似这样的一个位于山脚下的厂矿家属院度过。那是一个偏僻的山区小镇，工厂和家属区离得很近，大人们走10来分钟就能从家到单位去上班，每天中午都回家吃饭，几乎人人都有午休的习惯。当年的大国企，所有配套设施都是自己的，有自己的医院、水厂，甚至火力发电厂，当然也有自己的子弟学校。我当年就读的初中，就是父母单位的子弟学校，和东汽中学很相像。学校也位于一座大山的脚下，一条小河蜿蜒而过，校园非常安静，放学后甚至能听到不远处山腰上变电站发出的“嗡—嗡—”的蜂鸣。
5月19日，当我站在东汽中学的废墟上时，“嗡—嗡—”的声音再次在我耳边响起。和记忆中不同的是，“嗡—嗡—”声不是从变电站发出的，而是从一辆辆车里发出的。这是全国哀悼日的第一天，下午2点28分，全国警报、汽笛鸣响，哀悼在地震中死难的同胞。还在清理废墟的工程人员，暂时停下手中的活儿，脱下钢盔低头伫立。当天，东汽中学的搜救工作已经结束，只剩下断壁残垣和倒塌的废墟等待清理。废墟上还零星地散落着带着血迹的课本和文具，还有明星的小贴画，和我读书时候不同的是，已从当年的刘德华、张曼玉，变成了现在的周杰伦、张韶涵。
未倒塌的教学楼已经变成了危楼，里面空无一人，门口墙上挂着的大钟秒针还依然在走动，仿佛在告诉人们时光已逝，但生活还得继续。