如果我有女儿，会叫她映秀
怀着一种类似于“逃兵”的内疚感，我打开电视，想看看震区的最新情况。于是，我又看到了你，映秀镇。
听说，你曾是个山清水秀的小镇，可我没见过你美丽的样子。在那些天里，你呈现给我的，是一副世界末日的景象。粉碎成砖块和水泥板的楼房，被砸成钢板的汽车，各种奇形怪状的尸体，辨不清部位的人体组织，发腻中带点儿甜的尸臭味……
有朋友在MSN上告诉我，前些天，她看完滚动新闻，突然冲到阳台上，嚎啕大哭。我很理解她的悲伤，可我告诉她，我已经哭不出来了。电视里呈现的，抵不上现场惨烈的万一。而那样的故事，却在成千上万的废墟里，同时上演。
刚到震区的前半天，我吃过一份士兵的午饭，上面堆满了大肥肉。那时，我刚见到从废墟里抬出的尸体。我一度抑制不住强烈的呕吐感。可后来，在映秀镇，我可以很自然地啃着火腿肠，蹲守在一个小学的搜救现场。士兵抬着用塑料布盖住的孩子的小尸体，在身边来来去去。
“在这里，死个人，就像死只蚂蚁一样。”边上一个同行摇摇头说。
可蚂蚁还能在这些废墟里自由地爬进爬出，他们不如蚂蚁。
在此前近30年的有限人生里，多少还是积累了一些对生命的理解，对死亡的敬畏。可那一刻，我突然间意识到，它们已经坍塌了，如同眼前这块粉碎的废墟一样。
让人恐惧的，并非死亡。死亡见多了，人会麻木。最让我恐惧的，是一种失去同类的孤独感。夜里10点多钟，从小镇的山上往下走，惨白的月光，照在两旁的废墟上。一片死寂，连狗叫声都没有。没有同伴，只有自己的脚步声，还有那些狰狞的瓦砾堆，和下面埋着的尸体。我是这个星球上活下来的最后一个人吗？
在映秀镇，只有几个孩子，让我笑过。镇口的抗灾篷里，有四五个孩子在用扑克牌“比大小”，还不时发生争吵。他们似乎已经忘记了那场刚发生的灾难。在清晨的薄雾下，另一个帐篷的门口，一个4岁的孩子正坐在一辆玩具车上。他随着车子发出的音乐，有节奏地挥舞手臂。我走出很远很远，还能听到。
那一刻，我突然很想有一个自己的孩子，那是生命的一种延续。在人生这个痛苦而漫长的过程中，有了他们，你不会再感到孤单。
水站已经送来了水，明天，我要去买个新的喷头，然后去修MP3。现在，这些原本十分琐碎的烦恼，却成为一种奢侈的幸福。我不敢说，面对生活，我会更坚强，更勇敢，更有力量。但在这个小镇上见证的一切，至少会让我更理解生命的内涵，它可以很脆弱地消失，也可以很顽强地延续。
我们的生活都会慢慢恢复原状。可映秀镇呢？
若干年后，这个小镇的一部分，可能会成为一个地震博物馆。游客们沿着新浇筑的窄窄的水泥路，在一座座废墟间穿梭，温暖明亮的阳光洒在他们身上。他们拍照留念的背景，却是这个小镇永远无法愈合的伤口，是2008年5月12日下午2点28分，山崩地裂之后，凝固住的那一刻。
我多么希望，这一切从来没有发生过。这里依然山清水秀，满街的人们熙熙攘攘，平静而幸福地生活。
映秀镇，再见了，你会慢慢好起来的。总有一天，我会回来看你。如果以后，我能有一个女儿，她的名字，将会和你一样。