我宁可自己从未到过北川
13年前，我在成都念书时，曾在探访该县境内的大禹故里后，背着背包到这里，又累又渴，一位老太递来一杯茶，“小伙子，喝一口嘛。”
她哼唱着听不清歌词的歌。夕阳从电力公司的大楼旁撒下来，一地碎金。约会的人坐在湔江河边，等待着，等待着爱情的袭击。
那时的北川，空气都是甜的——北川是有名的“氧吧”，负氧离子浓度是一般城市的几十倍，权威学者认定，其原生态环境可与顶级休闲胜地达沃斯、阿尔卑斯山媲美。
老人的笑容，至今依稀记得，满是皱纹的脸就像风干的橘子。
13年后，我从摇摇欲坠的电力公司大楼下冲到当年喝茶的地方，那里是4米多高的废墟，弥散着血腥的味道，房屋就像被炮弹直接命中一般，碎成残垣断壁，连框架都不复存在。
一个女人蜷曲着趴在地上，腿部满是血迹，手提包里散落的手机、口红等我们最熟悉的物质形态，无比具体地证实着死亡，她的右手直直地伸出来，电击般直勾勾地刺到我心脏最柔软的底部。
我噙着泪水爬上那堆废墟，听见脚下传来一位老太太微弱的“救命”声，我大声呼叫，救援者循声到达，开展救援——我把这段写进了我的稿件。
次日，我再次来到这里，显然，老者并未获救，却听不见她的声音了。以一名记者的理性，我本应接受如下事实：大型救援机械进不来，是无法救出废墟深处的人的，无论是老人还是孩子。但我刹那间丧失了理智，一批志愿者从我的眼泪中相信了“下边有人”的话，和我一起开始试图徒手搬开那些彼此压制的水泥预制板，我左手无名指被压出了血，运动鞋也裂开了胶……可是，我们失败了。
我痛恨自己的无力，失去了把这段写进报道的勇气，我宁可自己从未来过这里，从未进行那段浸在泪水中的采访和救援，甚至从未听说这次地震。我希望，关于北川的回忆，仍然是欢快的歌声和舞蹈，以及满满一杯泡在茶里的慈爱……
19日，我不顾正在处理尸体的防疫人员善意的提醒，在浓郁的尸臭中再次来到这堆废墟，默哀。
这是一场名副其实的送行，由遗体和沙砾堆积而成的废墟，隔开了两个世界，命运的有常与无常，都在此刻决定。
23日，我离开了北川，深夜里，总会突然醒来，采访中的场景像一列火车，呼啦啦地朝我开过来。我发誓再也不会去到那里，不想灵魂再次疼痛。亲爱的婆婆，以及您的儿孙，您的邻居和友人、乡亲。今天，我在重庆为你们写下这些文字，不知您在天堂能否感受到我这爱您的心跳、我这记忆中那缕从废墟中渗出的茶的清香，和一个33岁男人痛到骨头里的哀伤？