孩子，想哭的时候对天上的亲人喊三句话
2008年5月22日，晴
解放军总政治部组织的“抗震救灾心理专家服务组”来到机步旅。早饭后跟着他们来到机步旅刚刚建起的军营帐篷课堂，为震区孩子们做心理抚慰。
帐篷课堂已经设起了两个大帐篷，门前立着宣传牌，告诉家长们把孩子送到这里上课。帐篷里有课程表，有语文、数学、外语、军体等课程，教员是旅炮兵团于成政委、郝清俊副政委、导弹连魏征指导员和五连范亚南指导员等几名干部。
两个帐篷课堂已经集合了周围山上80多名孩子,从五六岁到十五六岁的都有。
来到孩子们面前，空军总医院临床心理科董燕主任首先提了个问题：“小朋友们，我知道你们中间很多小朋友在这次地震灾难中失去了亲人、同学、很好的小伙伴，现在，我想请你们哪位小朋友向我提一个他最想问的问题？”
最后排一个小男孩举起手，却又不好意思开口问了，小声问旁边的一位专家：“她是不是什么都知道？”
董主任听到了，说：“这位小朋友很勇敢，他很棒，虽然我不是什么都知道，但是小朋友你只管把心里的想法说出来！”
男孩说：“我想说……我的舅妈在地震时走了，我很想念她，晚上还经常做噩梦，解放军叔叔来了以后，慢慢心情平静一下，但是特别想念她，你有什么办法帮助我？”
还有个叫李倩的小女孩也站起来含着泪花说：“我的小姨也在地震中死去了，她们走了，我心里真的很难过，特别是对她，我的心里有一点点内疚，因为小姨在的时候，不听她的话……”
董燕主任说：“好，小朋友们，你们能够把心里的话和思念讲给大家听，证明你们是很勇敢的孩子。你们失去的亲人他们就在天上，这样好不好，大家先跟着我，对着天上的亲人，大声讲三句话：第一句是：我很想念你们……第二句是：我们会永远记住你们……第三句是：我们会做你们非常想做而没有时间做的事情……”
80多名孩子面孔向着天上的亲人，大声跟着董燕讲出了这三句话，很多孩子眼睛里含满了泪花。有一个很小的小男孩，泪水顺着仰起的眼角向下流着，用一只手使劲拉着嘴巴，可能不想让人看到他在流泪。
董燕主任和专家们又带着孩子们做起一个互相传递温暖的活动：一二一，拍拍手；一二三，拍拍肩；孩子们都做了，董燕表扬他们：“很棒！什么感觉？”小朋友们一起回答：“很温暖的感觉！”
最前排却有一个十二三岁的瘦高的白皙小姑娘，脸上的表情一直木然，有时候还想捂住自己的耳朵，趴在桌上把脸埋起来。
第二炮兵534医院心理卫生服务中心的孔巧主任一直守在她面前。这个小姑娘叫杨婷，爸爸在地震中死去了。孔巧主任轻轻地抓着她的手，杨婷也很懂事地抓住了孔巧的手，紧紧地抓着，表情却仍然那样木然。孔巧小声地跟她做着语言交流。
董燕主任对孩子们说：“亲人失去了，我们舍不得他们，因为大地震的灾难，不得已说再见……希望小朋友记住这三步，我们第三步要做的是，每个人都低下头，在心里默念：第一句话：因为灾难，我们没有时间说再见；第二句话是：我们舍不得他们，不会因此忘记他们，他们永远在我们心里；第三句是：我们一定不会让他们失望……”
孩子们都闭上眼睛低头在心里默念着。杨婷也跟着低下头。孔巧主任小声说：“我刚才告诉她，要她知道她这样痛苦，我们也一样难过。昨天她没来上学，到她家里只见到她妈妈。刚才我跟她说会做她的好老师、好阿姨，做朋友，一切都会好起来。她告诉我她已经上六年级了，现在没有书。我说阿姨会一辈子帮助你。你看她现在的表情木然，还属于创伤期，或者情感休克期，必须把它疏理出来，积聚起来，有些可以自行恢复，有些需要借助外力，否则会影响她的成长。像她这样的女孩子，将来会成长起来，也会成为别人的妻子，如果保存着心灵创伤，谁娶了她也是要出问题的。不过她还是愿意交流的。尤其这些小孩子，不能像大人那样表达，肢体的接触会传递安全感、温暖。不主张特别多的回忆……”
董燕让勇敢的小朋友站起来为杨婷说一句话。有个大一点的姑娘伸出大拇指竟然用了一句英语：“杨婷，VERY GOOD！你不要伤心，爸爸希望你好好学习！我觉得你很棒！没有哭，很坚强！”
孔巧跟杨婷拥抱着，杨婷的表情仍然木然着。董燕让孩子们一起唱起一支歌《感恩的心》，不仅这些孩子们都会唱，在歌声中，杨婷也跟着唱起来：“我来自偶然，像一颗尘土，有谁能看到我的脆弱，我来自何方，又情自何处，谁在下一刻呼唤我……我还有多少爱，我还有多少泪，要苍天知道我不认输……”
最后那一刻，我们看到杨婷的面孔上现出一丝笑容。
2008年5月22日，下午
22日下午3点左右的两次余震，桌上的杯子都晃倒了。
晚上。专家心理服务小组为10名新战士做心理疏导。这些新战士在帐篷里围成一圈坐着，每个人的迷彩服都像用油浸过的一样，皮肤黝黑，头发上带着废墟中的尘土。我听到一名孩子一样的上等兵的真心叙述：“出发的时候太紧张，什么准备也没有。刚到灾区，扒房子，扒尸体，抢救活着的人，说实话我很怕，但是不敢说。我看到战友们开始也都很怕，大家都闭着嘴，一句不说。虽然我心里知道，我应该努力勇敢起来，做一个妈妈希望那样的好兵，做勇敢的孩子……”
一个新兵哭得难以自制：“救灾的经历勾起了我童年的创伤……那天中午，我的弟弟跟我要一个苹果，我如果给他那个苹果，他就不会到处找东西吃。他很饿，误吃了泡了老鼠药的花生，他死了……看到那些死者，我心里非常痛，说实在的也非常恐惧，紧张，内疚，常常想后退……”
心理专家们为战士们做了各种各样的疏导，告诉战士们：感到害怕和恐惧是正常的心理现象，这样的灾难，对我们都是一种心理创伤，对我们每个人都会有震撼性的影响。这些心理反应都是正常的反应，不是胆怯、不勇敢。你们自己也说得很好，我们是要成长的，我们不能改变大自然，在这个过程中我们能做的就是我们现在要做的事情。大家心里的这些情绪要通过支持程序去释放，通过肢体的接触，目光的对视，语言，要找战友们去说，互相鼓励，支持，对我们每个人的成长是有利的。就像你们自己说的：我感觉自己突然长大了！谁都没有想到死亡、灾难会突然出现在自己面前，我们已经共同分享了大家的坚强！
2008年5月23日，天气晴朗
今天济南军区刘冬冬政委来视察机步旅。早晨8点多我们在帐篷小学等待。帐篷小学的学生已经增加到近百名孩子，在军车轰鸣、喷洒消毒药品的机器声中，孩子朗朗的读书声也从帐篷中传来：不要怕阴云蔽日，彩虹总在风雨后，不要怕黑夜深深，阳光总牵黎明手……
刘政委先看望了孩子们，看看他们的书包、课本，然后像老师一样对孩子讲了话。这些孩子非常庄重，我听到一位小男孩对旁边的小朋友悄悄说：“我们第一次见解放军，就见到了一位大将军……”我想他们肯定是第一次听一位上将讲话，所以孩子们的回答提问也特别整齐。我看到了坐在前排一角的失去父亲的杨婷，她今天换了一身牛仔装，光着脚丫穿着塑料凉鞋，比较快乐地与同学紧挨在一起。杨婷说：“父亲希望我开心，不这么难过……我会对爸爸说，我会照顾好妈妈，开开心心地生活，好好学习，以后做个有用的人……”小朋友们也纷纷对她表示支持，她的小表哥杨涛说：“我会照顾好妹妹的！”
为孩子们当老师的炮兵团于成政委给我们看了一个小女孩写的作文，那种心灵的体验很感人：
“在灾难发生时，我几乎绝望了，但老天爷不愿让我到他那里去，所以我捡回了一条命。但我回到家一看，再次使我绝望，我家已变成一片废墟，我的爸爸妈妈你们在哪？呜……
“‘青青，你回来了吗’‘谁？谁的声音？谁在叫我？’在废墟中我看见一双手在摆动，‘啊！’是妈妈那长满老茧的手，‘喔！’原来妈妈是进去找我的书和积累的卷子，那时我认为妈妈是天下最伟大的人……”
作者简介：苗长水，济南军区创作室主任，军旅作家。四川汶川大地震后第二天，苗长水即跟随济南军区救灾部队经过1700多公里铁路输送，抵达灾区，随济南军区某机械化步兵旅在彭州市龙门镇重灾区执行救灾任务。十余天里，他以日记体形式，在第一时间写出了救灾实况，并即将结集为《北线大出击——抗震救灾日记》由安徽文艺出版社出版。本报节选其中两章以飨读者。