2008年6月17日
星期
好书七日谈

用诗意来思考苦难

陈华

中青在线-中国青年报    2008-06-17    [打印] [关闭]
    最近一段时间里,我们看到了太多无法面对的东西。生命的脆弱如同芦苇,每个人都在风中战栗。贾樟柯的新电影《二十四城记》也是关于苦难的叙事,那许许多多老去的年华,被岁月摧残的容颜使我们找不到合适的形容词。贾樟柯用了欧阳江河、叶芝的诗歌进行叙事。“整个玻璃工厂是一只巨大的眼珠,劳动是其中最黑的部分”。现实就是这样一个巨大的黑洞。“叶子虽然繁多/根茎却只一条/在青年时代所有的说谎日子里/我在阳光下抖掉我的枝叶和花朵/现在我可以枯萎而进入真理”。这是叶芝的诗。生命随之远去,诗意也离我们遥远。所以林黛玉的《葬花辞》让我们觉得突兀,这个混乱无序充满了痛苦失望的世界我们去哪里寻找诗意呢?

    最近一年有许多的诗歌出版,上海译文出版社的阿米亥的《开闭开》、华夏出版社《洛尔卡诗选》、《巴列霍诗选》,以及河北教育出版社的《洛尔卡戏剧选》。还有久别了的圣-琼·佩斯。灾难过后,我们需要一个更加从容和坦然的面对,就如同阿巴斯电影《生生不息》里的孩子们,伊朗大地震之后,他们还是快乐地支起天线收看世界杯,“世界杯四年一次,地震四十年才一次呢”。死亡不能摧毁生命和欢乐。诗人们,包括策兰,包括曼德尔斯塔姆,无论是犹太裔还是别的,许多上世纪的欧洲诗人都站在死亡的伤口上。他们的诗歌也许能给灾难中的我们带来几丝慰藉。

    最早接触洛尔卡是一本20年前的书,《外国现代派作品选》,那里有《深歌集》的几首。诗人歌唱田野、黎明、提着水桶的姑娘们,有一种西班牙民歌的味道,“这些姑娘们,她们是西班牙的女儿,她们来自上安达路西亚。她们来自下安达路西亚……”黎明的时候响起了钟声,在水上行走的月亮,河水中还有古老的涟漪,星星、鸟雀,开满了花的橙子树,“说不尽的芬芳和娇柔,旅人悒郁的乡愁”。吉普赛歌谣以及西班牙的宗教、神话和传说充满了阳光。却如何想不到,洛尔卡年轻的生命被法西斯残害,令人遗憾的生命如此脆弱。

    值得关注的还有北岛的《青灯》。诗人北岛的散文和他的诗歌一样出色,从《失败之书》到《时间的玫瑰》到这本《青灯》,他总能给我们带来惊喜。关于另外一个世界的故事,关于诗歌的故事,关于我们永远也想不到的故事。看北岛追忆那些往日的岁月,远行的老人,将过去先锋诗歌的火气化为醇酒,酿出清冽之气。

    巴列霍的诗歌之前全靠在网上辗转着传播,这次也有了新的译本。与洛尔卡的阳光不一样的是,巴列霍的诗里到处洋溢着苦难的灵魂,牢房、死亡、战争就像噩梦一样缠绕着他。人们的饥饿与愤怒,被废弃的房子,蒙上的天空的黑暗,地球老实地躺卧在墓穴里。还有今年出版的马内阿,也一样属于沉重的情感,《黑信封》压抑纠结,这是失去家园的流亡所带来的苦痛。

    阿多诺说,奥斯威辛之后写诗是野蛮的。以色列诗人阿米亥在诗中写道“奥斯威辛之后,没有神学/从梵蒂冈的烟囱里升起白烟/是红衣主教已选出自己的教皇/从奥斯威辛的焚尸炉里升起黑烟/是从上帝的枢机团还没有选出……这是犹太人对于二战的反思。自从那次战争之后,动摇了很多东西,包括犹太人对于上帝的信仰。在辛格的小说里也能发现,每个酒馆里都坐满了醉生梦死的犹太人,他们对上帝失望了。灾难动摇了他们对上帝的信仰。一代欧洲的知识分子都在那里思考,对一元的形而上学批判、怀疑,对于道德理想批判、怀疑,对于人性和自然批判、怀疑,由此建立起了一个更加多元公正合理的秩序。是时候了,也应该开启我们对灾难的独立思考。

    

打印】 【关闭
中青在线版权与免责声明: 

  在接受本网站服务之前,请务必仔细阅读下列条款并同意本声明。

  1. 凡本网注明"来源:中青在线或中国青年报"的所有作品,版权均属于中青在线或中国青年报社,未经本网授权,不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。
  2. 本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并按双方协议注明作品来源。违反上述声明者,中青在线将追究其相关法律责任。 
  3. 凡本网注明“来源:XXX(非中青在线)”的作品,均转载自其它媒体,转载的目的在于传递更多信息, 并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
  4. 本网站文章仅代表作者本人的观点,不代表本网站的观点和看法,与本网站立场无关,文责作者自负。 
  5. 如因作品内容、版权和其它问题需要联系的,请在30日内与本网联系。
   联系方式:中青在线信息授权部 电话:010--64098058