邓一光:“我”在思考“我是谁”
这本以我国某军事基地一群子弟的成长和革命家庭父子两代人的命运与心路为主线的小说长达80万字。“我开始了三次,头两次全失败了。写到40万字左右的时候,觉得筋疲力尽,完全写不下去了,甚至对朋友说起要把已经写的东西全部删掉。”但邓一光最终坚持下来了,他说这部小说的创作初衷源自一个“若干年来都让人类困惑和思考的原初问题”——“我是谁?”
邓一光说,《我是我的神〉讲述了自觉地寻找自己的过程。有人说邓一光把小说里的人物命运写得太悲惨了,而他讲述了一个故事:托尔斯泰刚刚写完安娜·卡列琳娜卧轨的那一段情节后难过得痛哭失声,他的朋友劝慰道:“那就不让安娜死好了。”托尔斯泰的回答是:“我拦不住她!”
在写作的过程中,邓一光经常会因自己笔下的人物行为而吃惊、愤怒甚至困惑不解,他很好奇这些人物到底在找什么,他们到底要干什么,事实上这种好奇已成为一种促使他完成小说的驱动力,“有时作者会有自己的判断,但这个判断是争不赢人物的。”邓一光说,“我是跟着人物在走。”
邓一光承认这个过程有时是特别残忍的,“如果你没有一颗坚强的心脏,没有一种毅力、决心、忍劲,如果你没有一种大希望,你是走不下去的。所以我一定要是执著的。”
在寻找“我是谁”的过程中,他发生了内心的蜕变。
据了解,北京出版社所出长篇小说《我是我的神》地震前已给作者邓一光开出稿酬。地震后数日,邓一光将此款全部捐给灾区,并表示“今后此书若还有稿酬则由出版社代为捐献”。
同为5·12大地震重灾区的甘肃文县,受灾群众十分困难。邓一光在与负责赈灾工作的文县民政局局长、卫生局局长以及身在现场的《兰州甘晨报》记者分别通过电话,详细了解了灾区急需物资之后,从武汉直奔而去。他们克服重重困难,在西安购得2万多元药品、2万元挂面,又在天水购得30多吨优质面粉、2吨挂面,在车辆大多已被抗灾活动征集的情况下,又更为艰难地高价雇到4辆货车,亲自押运10余小时,深夜抵达文县,邓一光想方设法,在当地赈灾组织、志愿者和记者的帮助下,于次日才雇到5辆轻型货车,又将重型货车上的粮食和彩条布全部转到轻型货车上,用最快的速度送到了急需这些抗震物资的碧口镇受灾群众手中。
此行六天六夜,一路险象环生。5月24日凌晨两次余震时,邓一光和友人正在四层危楼上,怀揣矿泉水,和衣而眠。次日发生6.4级余震时,路遇山体滑坡,巨石滚落,他们的车距滑坡处仅数十米,司机迅速倒车才得脱险,此后又连续闯过多处滑坡和塌方区。
邓一光此行捐款捐物共计24万余元。他说,“一想起自己的稿费全变成了面条,能让受灾群众呼噜呼噜地吃饱肚子,我就从心里高兴!”