大河，在这里转弯
窗
安放在坚实的牢墙上
从窗中
每天
有受苦 然而倔强的眼睛
永恒的在守候
窗 是狭窄的
而窗外 有着广阔光亮的明天
有窗 囚犯们就有希望……
一首在解放前投稿于报纸上表述对自由解放渴望的小诗《窗》，20年后却成了钟叔河与友人朱正牢狱生活的素描。1970年，因言获罪的两个文学青年不在乎个人命运的走向，而津津有味地争辩着国家和民族的未来。
时隔几十年后，钟叔河依然记得他在牢房里与朱正的那些讨论。争论结果是：“文革”使中国脱离了世界文明的正常轨道。
然而，牢房的生活却意外地催生出在改革开放前期阶段的知识界和思想界，产生了巨大而深远影响的一套丛书——36种共计800万字的《走向世界丛书》。
知识界响起一声惊雷
艺术评论家李公明回忆，上世纪70年代末，大陆出版界面对的是思想资源的贫瘠、知识与学术园地荒芜的状况。刚苏醒过来的中国知识界是一片四顾苍茫。而钟叔河在拨乱反正的时代风雨中想到在故纸堆中寻觅“走向世界”的通道，可见其作为出版家的识见和功绩“远在于作为文人之上”。
分数年先后在湖南人民出版社和岳麓书社出版的《走向世界丛书》问世之时，并没有那种“洛阳纸贵”的惊人效果。丛书大概每册付印为2万本左右。由于是成套的丛书，囊中羞涩的知识青年许多是在图书馆中感受“那个禁锢封闭时代的一股新鲜之风”。钱钟书、萧乾、陈原等人纷纷来信祝贺。《人民日报》、《光明日报》、《新华文摘》等发表了书评，誉为“一套学习近代史的好丛书”。时任中央顾问委员会常委、国务院古籍整理规划小组组长的李一氓兴奋地撰文指出：“这确实是近年来所见到的整理古文献中最富有思想性、科学性和创造性的一套丛书。”
1986年中，刚刚推出的“中国图书奖”授予了丛书当年出版的一本。另一项丛书大奖也飘然而至。在钟叔河的记忆中，此外再无其他殊荣。但《走向世界丛书》长久的、潜移默化的影响，却不是领一时风骚之后就湮没无闻。
中国社会科学院外国文学研究所副所长陆建德2006年在《新京报》上撰文，直言二十年后重新看1986年的《走向世界丛书》中《环游地球新录》（李圭著）和《欧洲十一国游记》（康有为著）等感触仍然很多。风险投资家王功权则忆述，当时正是中国文化的一段繁荣时期，各种思潮带动了大大小小丛书的出版。“理想的光芒激动人心……”许多当年新三届的大学生，在博文上描述那个年代捧读“丛书”的乐趣。
在香港任教的王尔敏教授最近撰文称，“其启我茫昧，导以明灯。我相信钟先生是一位有世界眼光的学者，足当称为时代先知。”
书友的议论和学界的荣誉是主编者没有顾及的。奋斗六年、渐续出版的丛书耗费无数心血后，钟叔河在后记中一吐艰辛：杯确实很小，水也只有半杯。它们保存在我的心里，却已经整整27年。
牢狱之灾催化丛书问世
今年77岁的钟叔河出生于湖南省平江县，父亲曾任职大学教授，兄长研习农业。自认为没有什么“艺术细胞”的钟叔河则对植物学有着浓厚兴趣，尤其是种植树木。在高中阶段，他开始萌生了历史考古的热情，喜好探索求证古代人的生活。“比如，老子、庄子们当年的日常生活，他们是怎样待客、吃饭、衣着等等，我充满了好奇。”
钟叔河说，当年自己心里瞧不大上舞文弄墨之人，认为文字是空的，由人控制和决定方向，随意性大。但科学则不同，有着客观的规律、不可改变。那时，他完全没有想到今后会以文字为谋生职业，一生的荣辱系于此道。
命运的转折在1957年。钟叔河被划为右派。据朱正在《述往事，思来者》中说，当时“湖南日报反右办公室”编印了一份《揭发批判钟叔河的反党反社会主义罪行》的小册子，列举了钟叔河的48条“右派言论”，其中一条是“自由、民主和社会主义是没有矛盾的”。
51年后，钟叔河回忆这段历史时说，他当时认为人基本的自由就是由自己来思想和生活。茫然地思来想去后，结论是自己没有错。
此后，被开除公职送劳动教养的钟叔河申请回家“自谋生活”。一个人靠拉板车为生，辛苦一天赚几毛钱养家。钟叔河笑称自己适应能力强：开始拉车时，一干完就全身痛。但那时年纪很轻，三五天后适应了。后来是一天不拉板车就身上痛。加上妻子朱纯也学会了做木模，自己兼作绘图、裱糊和种茶等事，生活得以支持下来。
没了社会交往，没了政治学习，看书时间反而多了。开始是用父亲的借书证从省图书馆借书看，后来学会了绘图做木模，挣钱稍多，或者租书、到旧书店买书。
1970年，更大的灾祸降临到钟叔河的身上。他又因“污蔑攻击无产阶级文化大革命”被判刑十年。据其后来查证的内部资料表明，当权者原来内定钟叔河是死刑，因为其家人多是地下党员、老革命，身世清白，才最终死里逃生。
被投进监狱后，钟叔河和同在狱中的朱正经常探研国家、文明兴亡的规律。钟叔河说，“坐牢的时候当然不会想到编书，但我一直在想，中国怎样才能成为一个现代化的国家，中国人怎样才能享受民主自由？”
后来浩浩荡荡800万字“走向世界丛书”，就缘起于此。
对中华民族从封闭走向开放的历史，做了一番纵横观察
1979年，钟叔河到湖南人民出版社任职编辑。一到任，他就立即开始着手编书工作，建议编《走向世界丛书》。
钟叔河此后在回答媒体访谈时说，他一直在思考“中国怎么样实现现代化？”的问题。而这套丛书，则是他期望——能以“走向世界”的视野，冲破争取民主、自由道路上的重重障碍。
为此，钟叔河广泛搜览前人的出国记述，包括近代中国留学、出使、考察、旅游欧美、日本的记载，搜集到了三百余种，包括不少难得一见的手稿和抄本，如张德彝《随使法国记》、周作人藏黄遵宪最后定本《日本杂事诗》、钱单士厘《归潜记》家刻本等。
“这些书等于对我们民族从封闭社会走向现代世界的历史，做了一番纵横观察。”钟叔河决定，精选其中的一百种编辑出版为——“走向世界丛书”。
编辑之初，钟叔河设定了框架：从林则徐、魏源、洪仁玕到康有为、严复、孙中山，近代以来140年的前70年历史。在他看来，中国历史的这段趋势起伏是一段非常重要的历程。“在我国正在向社会主义现代化进军的时候，重温一下昨天和前天的这些历史，是十分有益和有用的。”
钟叔河把全部精力投注于此。当时没有电脑，要请人誊抄原稿，钟叔河再逐字校对，逐句标点，加旁批，做索引。考虑到如果分散地、一本本地出，不易使人留下印象，而且不一定什么人都能看懂。所以每篇前都要写很长的导言，介绍作者和他到外国去的背景，还要介绍其眼中的外国，透过记载，看出其心态和见识。
每一本书的序论长的三万多字一篇，少的也有一万多字。付印以后，又要几次校样。在湖南人民出版社出书时，编辑工作完全是一个人在搞。但因为是自己一直想要做的事，反而苦中得乐。他后来的两部著作《走向世界——近代知识分子考察西方的历史》和《从东方到西方》，也是在这几十篇导言的基础上写成。
1980年8月，“走向世界丛书”的第一种《环游地球新录》（李圭著）由湖南人民出版社出版。到1983年，钟叔河在该社共出版了20册（有的是合集）。有趣的是，当时社里的古籍编辑室总共一年才有30个左右的选题出书。而他原定20本的出书计划基本占了大部分名额。主管领导开始只同意第一年出4本。而当这4本引起了轰动。
钱钟书先生也注意到了这套丛书，他对《读书》杂志的董秀玉表示，希望和钟叔河谈谈。1984年1月，在北京相见时，钱钟书建议钟叔河把自己写的序论结集单行，表示愿为作序。
回湖南后，两人书信往来数十封，钱钟书认真地看了书稿，提出了许多修正意见，并破例为钟叔河作序。二十年后，杨绛给钟叔河的信中提到此事，“他（钱钟书）生平主动愿为作序者，唯先生一人耳。”
走向世界文明的过程没有结束
对此种殊遇，钟叔河以为，钱钟书先生既是提携后学，也含有其他期待。“我以为编辑和出版人的眼睛，应该望着渴望文明进步的读者，望着历史前进的方向。这在不太民主自由的时候，是要承担一定风险的。”
后果和遗憾显然在意料中。在当时的环境中，出书并不容易。《走向世界丛书》计划出一百种，只出了36种。此后，他出版周作人的书也中途被迫放弃，并被攻击是“不务正业”、“出汉奸的书”。出曾国藩家书，报纸上也有大块文章指责。有人认为钟叔河出版了曾国藩、周作人的书，是偏爱汉奸，把状告到北京。
有朋友半开玩笑地对他说：“不怕戴卖国主义的帽子吗？”萧乾也担忧地提醒他不要“自找麻烦”。
钟叔河在后来的一篇文章中援引了西人的话应答：“中国本身拥有力量，可以在真正完全摆脱迷信的重担和对过去的崇拜时，迅速使自己新生。”
20多年后，他回忆，当年的思考中，出曾国藩、周作人的书和出《走向世界丛书》是一脉相承的。“这些在当时还是被禁锢的，我就想打破它。因为出版人有职责，不能让文化留下空白，读书应无禁区”。而他认为，自己出的这些书都是“小众书”、“而非大众读物，目的在于影响那些思想者和思考者，为改革和进步开路”。
2007年，一名当年曾是77级大学生的博友以钟叔河所说的知识分子“才学识”论指责当前一些知识分子没有独立人格和精神而依附利益阶层，在精神和人格上缺钙。一时引起波澜。
钟叔河则笑言，知识分子沦为某个利益阶层的附庸，或者成为利益阶层，是不可避免的。“以前的知识分子大多数读书是为了做官。但是不为个人利益的知识分子仍然不绝如缕，否则国家和民族早没有希望了。”
他认为渴望文明进步的读者总是有的，从他最近还收到的读者来信中可以看出。对这套书籍再版的前景，也应该乐观。
钟叔河的自信更源于社会发展趋势的变化。1957年，钟叔河以“自由民主和社会主义是没有矛盾的”获罪。50年后，温家宝总理表述“自由民主是普世价值”。今昔之比，让钟叔河颇生感慨。
萧乾在《长沙出版界四骑士》一文中，谈到钟叔河的牢狱之灾时也说：“那顶帽子对他毋宁是难得的‘幸运’，因为当旁人在歌颂大炼钢铁或大打派仗的时候，他好像早就料到80年代中国必将从阶级斗争的噩梦中觉醒，改革开放必将到来。”
有人甚至提出，改革开放30年来，古老大河的文明在这里有了转折性的变化——普世价值得以尊崇，自由民主可以表达。
近年美国学者托马斯·弗里德曼的名著《世界是平的》指出：当今的世界是越小越平，各国都牢牢拴在全球化的链条中。这一观点与丛书的第一本《环游地球新录》中总序提出的“今天的世界是一个迅速缩小的世界”相合。
两种判断的实质明显趋同，无疑更凸显了丛书的前瞻性。
现在的人要多从传统文化中找现代政治的观念。现在已经言论自由，不搞因言获罪了。但这个过程远远没有完结。走向世界文明正轨的现实很复杂，变化的关键还要再过10年来看。中国古老文化的遗传性复制力很强。遗传病毒的问题让更新力下降，脱离全球文明的正轨太远。
“国人对传统文化的特质不了解。改革不仅要克服体制上的障碍，经济上的束缚，还有更多的是人内心思想上的问题。这是非常容易被忽视的！”
钟叔河说，一种文化决不能靠排斥其他文化而得到真正的发展。有没有容纳外来成分的气魄，能不能吸收和消化新的分子而并不机械搬运、盲目崇洋，正是衡量一种文化有没有生命力的标准。中国有这个力量追求进步。而且现在认知世界的科技手段日新，比如通过网络，世界都是在一条线上。中国将从这个变化中受益，更加快速发展，最终融入到世界文明进步的正轨中。
《走向世界丛书》简介：
《走向世界丛书》是上世纪80年代最有影响的一套湘版书，先后由湖南人民出版社和岳麓书社出版。湖南人民出版社出版了20册，出版年限为1980年~1983年；岳麓书社出版了36种共10册，出版年限为1985年~1986年。湖南人民出版社出版的书目包括《欧洲十一国游记》（康有为著）、《航海述奇》（张德彝著）、《新大陆游记》（梁启超著）、《出使四国日记》（薛福成著》、《西学东渐记》（容闳著）、《漫游随录／扶桑游记》（王韬著）、《李鸿章历聘欧美记》（蔡尔康著）等，岳麓书社出版的书目包括《伦敦与巴黎日记》（郭嵩焘著）、《出使英法俄国日记》（曾纪泽著）等。这些书现在正由岳麓书社重印，但仍有好几十种尚待出版。
钟叔河，湖南平江人，1931年生。1949年任《新湖南报》编辑。1957年被划为右派。1970年又因“污蔑攻击无产阶级文化大革命”，被判刑十年。1979年平反后到湖南人民出版社做编辑工作。曾任岳麓书社总编辑。上世纪80年代，他策划出版了《走向世界：近代中国知识分子考察西方的历史》，以及周作人、曾国藩的著作，个人著作有《从东方到西方》、《念楼集》、《偶然集》、《天窗集》、《青灯集》等。