活着幸福得近乎奢侈
天气在逐渐走出被尘霾和阴雨笼罩的日子,可以明显看到窗外的阳光一点点清亮起来。这是一个美好的暗示:那些灰暗和疼痛终归会被流逝的时间所带走,生活还可以像一条平静的河流那样,缓缓向前。
电视里的新闻仍然在看。以为习惯了悲伤心会变得麻木,或者听多了坏消息会对好消息也无动于衷,可还是在晚饭的时候,为一个小小的、不起眼的细节流泪了——那是一个关于父亲如何在震后寻找到儿子的新闻,画面里,孩子扑在父亲怀里,才开始他第一次真正的哭泣,在这之前,可能他会和很多人那样,伪装坚强吧。
每天午后有一段时间是枯躁和乏味的,精神处于紧张的状态,人处于失语的状态,不知道为什么要在办公室里坐着,也不知道为什么必须要这样,用静止的方式等待浮躁和不安慢慢退潮,这很艰难,但的确我已经这样煎熬过了很多年。
生命并非每一刻都精彩的,这一点相信很多人都和我一样深知。
我去了楼下的小公园。这一个月里,它是我生活中唯一的变化。公园与我的办公室仅有一楼之隔,在这之前,甚至想都没想过,去那里看看。
公园里有散步的老人,三三两两的孕妇,蹒跚学步的孩子,给树木浇水的工人。有风吹过树梢的声音,藏在草丛里的木连椅,旋转的自动喷水机……
时间在瞬间慢了下来,它收住了脚步,同样的一个小时,在办公室里它飞快消失的速度让人毫无觉察,可在公园里,它成了正常的一个小时,由一秒一秒构成的一个小时,往日那根本来不及考虑也来不及品味的一秒钟,在这一刻也变成了真实存在的一秒钟,具有丰富意义的一秒钟,可以短暂喊停的一秒钟。生命就该是这样的,恢复它在时光中正常成长、旺盛和衰老的速度,别让什么偷走那些本来属于我们的生命。
有一天,在公园里发现了一只喜鹊,它站在枝头“吱吱喳喳”地叫着,有点聒噪,它在追赶一只猫。那只猫不知道怎么得罪了它,被它追踪不止。猫显然无心恋战,灰溜溜地向草丛深处跑,可喜鹊不依不饶,在树枝间蹦跳追随着,有几次甚至俯冲下来,在猫的背上掠过,那刻我听懂了它的聒噪,它是在吆喝伙伴们过来帮忙,一起惩罚一下这只老实得有点儿笨蛋的小猫。能听到鸟类的语言,这太好玩了,我确信那喜鹊说过“你别想跑”之类的话。我这个躺在长椅上的观众忍不住大笑起来。笑过之后,阳光打在脸上,凉风吹在身上,心如同这午后的公园一样安静,突然觉得很幸福,觉得,活着,真是一件幸福得近乎奢侈的事。
起初,我以为这不过是一时的矫情,可在之后的许多天了,我都觉得自己是快乐的,平静的,感激的。我该感激谁呢?那个公园?那只很没面子的小猫?那个有点儿趾高气扬的喜鹊?都是,好像又都不是。
有人说,你变了。
不用说,我也知道自己的变化。我可以忍住自己的不快甚至怒火,给别人带来安慰了,我惊奇地发现一句好听的话,一个善意的举止,居然会带来那么一连贯的美好反应。以前会觉得这是委曲求全,可真究竟有什么好委屈的呢?给别人带来快乐,自己才会是快乐的,而让别人安宁,又何尝不是让自己安宁的一个方式。
在平静面前,其他的一切负面情绪都显得那么乖张和狭窄。
有人说,是地震让你改变了吧。我不知道,我还没弄清楚,究竟是不是灾难的发生启迪了我对生命意义的认识。如果我否认这个观点,那么只能说明,我是羞于承认自己这么多年一直困扰于内心世界的纠缠,而不得不借助外界的震动来带动心灵的震动。这是一件多么令人羞赧的事情啊,在一副貌似成熟的外表下,其实还隐藏着一颗不宽容、不懂得感激和珍惜的心。
恢复了每天晚上给儿子夜读的习惯。一本童话书,一次念10页。以前,把这当成一项义务,读的时候像急行军,刷刷刷一口气念完便扬长而去了。
而现在,还是读10页,只不过慢了下来,而且,沉浸到故事中去,用不同的声音替童话里的那些人物说话,读完了,自己往往还意犹未尽,原来,文字里的世界是那么充满生机和想象的,原来,一个大人也经常需要用美好的故事来冲刷一下那些已成固定的、冰冷的、理性的近乎岩石的思维。
离开儿子房间前,我会要求,“儿子,给我今天晚上的故事打个分吧……”
他说,“A+”。我很高兴,因为以前,我得到的分数通常都是非C即D的。