用生命去飞翔
打开电脑，进入空勤机械师王怀远的女儿王爽的QQ空间，粉色的卡通像壁纸异常可爱，6月3日的一篇日志，却让人的心情从粉色的世界里陡然跌落。
她写道：“昨天中午，接到消息说失事飞机找到了，我高兴得差点疯了……可残忍的老天开了一个最可怕的玩笑——那个消息是假的……我呆了，愣了，傻了……爸爸，你在哪儿呢？你是不是在等着他们接你回家……爸爸，我以后会乖乖的听你的话，你快点回来，我等你一起回来过端午节……我和妈妈，等你回来……”
其实从直升机失事开始，所有人都有了不祥的预感，但是总抱着侥幸的心理，揣测着诸多的可能：说不定他们被困在山里了，说不定他们迷失方向了，说不定……每个人都在期待奇迹的出现。
然而时至今日，天人永隔，亲人战友，从此只能长相思、长相忆。
（一）
在邱光华的房间里，书桌上放着一摞墨绿色封皮的飞行日记，书桌的一侧折放着一张纸条，上面密密麻麻地记了10多个电话号码。从名字上判断，前面两个号码，显然是主人兄弟的。
5月31日中午离开前，主人似乎与其中某个号码联系过——或许，那就是他留给亲人最后的声音。
这次灾难中，邱光华家中的房屋尽数被毁，年近80岁的父母住进了窝棚——这是地震发生4天之后，邱光华才得知的消息。通讯中断的那些天，面对同事的安慰，邱光华总是喃喃低语：“什么消息都没有，估计没希望了……愧对老父老母啊！”
后来，当得知堂弟捡了一顶从他飞机上投下的救灾帐篷时，他立刻打电话给家里：“把帐篷上交，让给更需要它的人。”
当直升机飞越满目疮痍的故乡，邱光华的眼中是否有泪？当他的机组从灾区接出一批又一批伤员，他是否在人群中寻找过白发的双亲？
邱光华的儿子邱峰也在陆航团工作，任汽车修理所副所长，在这次抗震救灾中主要担负物资输送的任务，经常搭乘直升机到灾区投放救灾物资，转运伤员。5月23日,他要搭乘的直升机正好由他父亲驾驶，在完成了必要的准备工作和交接仪式后，副驾驶李月跟他们开玩笑：“哎哟，这不是上阵父子兵吗？”机组成员都笑了起来，父子俩相视微微一笑，没有多说一句话，因为他们知道，灾区的群众还在等着他们。
这几天，失事机组成了团长余志荣心中永远的痛。他说，他不知道该怎样去面对邱光华的父母。只要接到可搜寻的消息，他就驾机起飞，想着把战友们带回家。
（二）
团里的年轻人都喜欢称呼王怀远“王大爷”，他的威望和影响可以想象。做事严谨、为人坦诚、待人友善、宽厚仁慈，是他留给所有人的印象。听到“王大爷”遇难消息的那一刻，很多战士忍不住抱头痛哭。
5月12日晚，部队转入帐篷内休息，王怀远把床铺让给了来部队避震的战友家属，自己抱上铺盖卷住进了作战值班室。“没事，1988年云南7．5级地震我都见过了，不怕。震凶了，哨兵晓得喊我！”说完，他便转身呼呼睡去。
5月31日上午，飞行待命的王怀远看到修理厂一名新战士搬运救灾物资，汗流浃背、满脸尘土，便掏出手绢递给他，让他休息一下，擦把汗。“我都洗干净了，准备晚上拿去给他的，可是……他怎么……我！”说着，这名战士再次泣不成声。
也许直到“王大爷”离去的那一刻，他都不知道这名新战士的名字。
繁忙的工作，让王怀远无暇顾家。妻子先是随军，后来又不得不辞去教师工作，全力照顾丈夫和明年就要参加高考的女儿。购买的经济适用房刚刚装修完，现在每月还着一笔数目不小的贷款……
抗震救灾期间，王怀远一直没有回家看看家里的情况，只是偶尔打电话问候一下家中的妻子和女儿。飞行结束间歇，当与机组人员聊天谈到爱人和小孩时，他说：“她们胆子真大，还住在14楼，不怕余震房子晃得凶，幸好是新房哟。”神情中充满了对妻儿的担忧和牵挂。
王怀远有个弟弟患有腿疾，行动不便，他承诺执行完这次任务后，就带弟弟到成都最好的医院接受治疗。但这已经是无法兑现的承诺。
再过几年就能退休的王怀远，早已替自己的退休生活做好了安排——回四川泸县的老家，种橘子。
他常说，农民的儿子，不能离开土地……
正是为了这片挚爱的土地，734机组献出了一切。
正是为了这片挚爱的土地，他们的战友又驾驶着雄鹰飞向了蓝天……
（三）
坐在副驾驶位置的李月，除了飞行，最大的爱好是摄影。他的电脑里存满了各类自然风光和城市表情的照片，拍得很有艺术魅力。他还喜欢摆弄电脑，玩游戏，在虚拟世界里依然是一名钢铁战士。
像城市里所有的“80后”一样，李月完全懂得如何享受生活。只要有空闲，他便和朋友、恋人一起打保龄球、玩扑克、K歌。
李月是家中的独子，今年年初，刚刚领了结婚证的他还没来得及举办婚礼，就投入了抗冰雪救灾工作。随后纷至沓来的任务，让婚礼一次又一次推迟。李月和汪玉是青梅竹马的玩伴儿，也是高中同学。读大学的时候，两人相爱了。所有人都说，这是再自然不过的事情。见过他们的朋友，都戏称他们为“连体夫妻”，走到哪里都紧紧依偎，羡煞旁人。
旅行结婚，是李月最初的想法。他想用镜头，在名山大川的背景里留下最美的蜜月记忆。如今，新郎兼摄影师，却永远缺席了。
地震后，汪玉每天都会收到李月发来的平安短信，这是他们的约定。
5月31日，汪玉没有收到短信。第二天，当陆航团通知她，李月所在的734机组失踪时，她根本不能接受这个消息，一遍一遍地拨打李月的手机，传来的声音却是：你拨打的电话已关机。
如果能够重来一次，汪玉是否会对李月说：别太宠爱我，让我可以慢慢适应失去爱人的悲伤……
（四）
见过陈林女儿的人都说：“那个小宝贝啊，实在太可爱了。”
卷卷的头发，超白皙的皮肤，胖乎乎的小手，娇滴滴的声音，刚刚学会说：“爸爸”、“飞机”……
对刚刚满一周岁的女儿，陈林有太多的爱还没来得及表达。部队任务多、飞行任务重，一直没来得及好好给小宝贝过一周岁生日。在执行任务临别前，他搂着可爱的小家伙说：“等爸爸打赢抗震救灾这场战斗回来后，一定给你买一个漂亮的大蛋糕。”
或许是自己有女儿的缘故，陈林对灾区的孩子特别关注。在茂县，直升机上已经救上来16名伤病员。直升机随即启动，登机梯已经收起，陈林这时从驾驶舱窗口看到下面还有两名受轻伤的儿童在哭泣，便打开货舱门，跳下直升机，将两名儿童抱了上来。当时根据防疫规定，机组人员不得与伤病员接触，可陈林没有想那么多，他先想到了要救人。
地震发生后，陆航团在操场为飞行员家属搭建了避灾帐篷。陈林却坚决不让妻子来队：“团里这么忙，不要添麻烦了！”
5月30日11时，当妻子带着刚满周岁的女儿来队看望已经半个多月没有见面的陈林，谁也没有想到，这就是夫妻、父女的最后一面……
陈林曾向战友们描述他念念不忘的一幕：一对受伤的映秀镇夫妇被送上飞机后，一直紧紧地拥抱在一起。机组人员安慰他们说，没事，没事，咱们已经安全了，但两人还是不分开。
不知陈林是否在某一次报平安的电话中，把这个故事告诉了妻子？如今痛失丈夫的妻子，是否会在忆起这一幕时，责怪丈夫没有多留些时间让家人相聚？
（五）
向张鹏所在连队的官兵们询问他的生前事时，几乎没有人，能讲出一个完整的故事。
这名23岁的战士，是遇难机组成员中最年轻的一位，实在是太普通了。
如今能面对的，是这个年轻战士的黑白遗照。照片上的张鹏抿着嘴在笑，仿佛帮他拍证件照的战友说了什么逗乐的话。他有没有女朋友？他平时有什么爱好？远在山东的父母是否知道他一次次飞往灾区？
战友们说，张鹏不爱说话，碰上年轻人之间磕磕碰碰的事，总是扭头就走。家在农村的他，花钱特别“抠”，去年过年的时候上街买回一双新皮鞋，兴奋得像个小孩子，擦了又擦，总舍不得穿。
战友们你一句我一句地回忆，拼凑着一个并不高大的、蹦蹦跳跳的身影：他只是众多搬运物资和转运伤员的战士之一，他在忙碌的凤凰山机场满场地跑。看到哪儿需要人手就去帮忙，看到哪架满载物资的直升机即将起飞，就一个箭步跳上去。他是那么不起眼，以至于直到飞机失事消息传来、部队清点人数时，人们才知道，张鹏上了那架再也没有回来的734直升机。
这位自山东滕州来到天府之国从军的战士一定知道，从地震发生的那一刻起，全中国的心，都和四川连在了一起……
张鹏的房间原封未动。从直升机失事到现在，战友们仍然相信，他会回来的。
房间的外墙上挂着一部红色的电话机。
出发时，张鹏是否就是站在这里，给远在山东滕州农村的父母打去最后一个电话？
陆航团管理股管理员高跃说，参加抗震救灾以来，张鹏的话突然多了起来。睡在车里、走在路上，时不时跟战友们说说在灾区看到的人和事。
“我想收养一个孤儿。”一天晚上，张鹏突然冒出这么一句。
高跃哑然失笑：“你个小屁孩儿，你自己还没长大呢！”
“长没长大跟我的年龄没有关系，而在于是否懂得了责任，懂得了勇敢无私。”
张鹏一字一顿地回答，让高跃怔住了。
灾难，让这个长着一张娃娃脸、几天前还在为没能跟明星合上影而神情沮丧的男孩，突然间长大了。