探访地震后“云朵中的民族”
“狗！狗！宰！宰宰宰！！”
地震发生时，94岁的羌族老太太杨步华正在上厕所。突然，“就像吃醉了酒”一般站立不稳，地面晃得很厉害，房屋里的东西“哐哐哐”地往下砸，经历过多次地震的老人赶紧匍匐在地上，手脚并用爬出老寨子，用手比成刀的形状，一下下劈过去，嘴里念念有词：“狗！狗！宰！宰宰宰！！”
1933年8月25日15时50分的那场大地震到来时，岷江两岸发生严重的山崩和滑坡，岷江被阻截成三段，形成三个地震湖，一度人丁兴旺的叠溪羌寨从此消失，被淹没成了海子。当时正值豆蔻年华的杨步华正在菜园子里，她赶紧站定，和很多羌族人一道“手刀劈狗”。在她看来，传统方法取得了效果，“地震来得软（意为慢、不剧烈——记者注）”，持续10天便过去了，她居住的桃坪羌寨中的木头从墙壁中拉出，又插回，却没有损坏，无一伤亡。
2008年5月12日14时28分，年过九旬的杨步华再次经历大地震，她劈向天空的“刀”没能像75年前那样顺利驱“狗”，羌族引以为豪的古寨裂了口子，不敢住了。
地震撕开了羌寨的墙壁，更撕开了羌族史上罕见大灾难的序幕。历经沧桑的老人很快便意识到这点，转而对天哭诉：“菩萨口也，不要整得这么凶嘛！”
5月27日深夜，雨点淅淅沥沥敲打在这位九旬老者居住的帐篷上，余震不时袭来，就着烛光，记者坐在老人身旁倾听她历经苦难的人生故事，她的叙述缓慢而平实，却言必称地震。显然，灾难在老人心里划出了一道很深的伤口。
羌族是我国最古老的民族之一。突如其来的地震，让这个多灾多难的民族遭到毁灭性打击，绚烂的羌族文化，在地面大裂口、山体大滑坡的那一瞬间被推上了生死存亡的历史性关口。
每个羌族人都为自己民族的未来深感忧虑。
石块差点砸中他们的屁股
现代羌族人主要聚居在四川省阿坝藏族羌族自治州的茂县、汶川县、理县和绵阳市北川羌族自治县——恰属“5·12大地震”的核心区域。
这里位于青藏高原的东部边缘，羌寨一般建在山顶或山腰，从山下仰望，在遥远的蓝天白云下，高耸的羌碉与依山而建的石楼石房在半山连成一片，形成独特的山寨景观。羌族因而被称为“云朵中的民族”。
94岁的杨步华居住的理县桃坪羌寨是国家重点文物保护单位，被认为是最典型的古羌寨——虽然，该羌寨筑于河边而非半山上。建成于公元前111年的桃坪羌寨位于岷江支流杂谷脑河边，天空明澈，似乎一垫脚就可以摘取头顶上丝丝缕缕的云朵，有着“云朵中”的意境。
该羌寨距离汶川县城仅17公里。地震当天，许多羌人正在汶川县城，突然，地动山摇，县城旁的铁叶山和布瓦山轰隆隆垮下来，腾起的灰雾遮蔽了天空，白昼几分钟内就变成黑夜，房屋左右扭动。惊恐的市民赶紧跑出门，匆匆赶到姜维城，那里有个巨大的平坝。
等地面稍微平稳，惊魂未定的羌族人赶回自己的家园，他们惊呆了：古寨已成了危房，11层的高碉顶部被晃掉了，大多数民房墙体出现了裂缝，没有人敢继续居住——这个承载了羌人的记忆、快乐和梦想的艺术品建筑，对它的儿女们掩上了大门。
而羌人在桃坪羌寨旁修建的新的羌寨建筑，则纷纷倒塌。
当时，杨步华家新修的楼房中有11个人，包括一名台湾客人和3名阿坝师专的教师，地面突然剧烈晃动起来时，厨师王秀蓉看见3岁的杨佳禾摔倒在堂屋里，一个箭步跃过去把他抱起冲了出来，房子就在他俩身后轰然垮塌，呼啸而下的石块，几乎砸中了他们的屁股。
最大黄泥民族村落房屋全部垮塌
而今的汶川，帐篷奇缺，十多名记者挤在一个帐篷里，没法腾出哪怕一个人的空位。
天刚亮，在车上坐了一宿的记者赶往离汶川县城约15公里的萝卜寨，通向羌寨的唯一道路被滑坡的山体阻隔，只能步行前往。远远看去，汶川县城附近有山体正在滑坡，山腰上不时升腾起一片片黄色的灰尘。
喝完两瓶水后，记者走到这个海拔近2000米的古寨，眼前已是一片废墟：寨里的226户人家的房屋全被震垮。那些屹立近5000年的黄泥墙被夷为平地，到处是断砖烂瓦，再也找不到当年萝卜寨的影子了。
这里曾是古羌王的遗都，也是迄今世上最大、最古老的用黄泥建造的民族村落，它未能挺过这次8级地震。村庄里的1080人中，多数羌族人因为在外劳作而躲过这场劫难，42条曾经鲜活的生命却被掩埋在黄土之中，包括7个小孩和15个老人，另有85人受伤。
而在理县薛城附近的一个小羌寨，曾走出在网络上迅速蹿红的美女“天仙妹妹”尔玛依娜，她美丽的故乡羌寨却无法像从前那样静静地美丽着——很多房屋裂口，成为危房。
那么，“天仙妹妹”呢？帐篷里的羌族乡亲伸出脑袋，“和她父母出去有差不多半年了。”
理县宣传部人员红着眼眶告诉记者，高半山上的羌寨，受灾非常严重，难以到达，目前已掌握的人员伤亡情况“令人揪心”。
桃坪羌寨的羌族人挂念着附近山顶的佳山寨上100多户羌人的安危，有人从山上带下来的消息说，上面房屋垮塌严重，有两名正在房顶晒玉米的老人不幸罹难。
记者试图独自到这个外人罕至的羌寨寻访，可爬到半山腰却不得不放弃：山体滑坡掩埋了道路，一踏上去，疏松的土地就开始往下滑……
围着火塘跳舞的生活能否延续
1950年，而今的羌族泰斗、四川省民族研究所研究员李绍明便进入羌区考察研究，此后数十年不辍，羌族生活的细节给他留下了鲜活的记忆。
在祭山大典中，巫师“释比”带领羌寨男子绕着塔转几圈后，在塔前点燃柏树枝香烛，然后举行领牲仪式。释比口诵祈祷词：所有野猪、老熊、乌鸦、麻雀，请山神引到阴山背后，免得糟蹋庄稼；保佑本寨各姓老少平安，免生病痛……
释比一边敲打着羊皮鼓，一边叫人将水和青稞粒放入山羊的耳朵，等山羊发抖时，表示神已领受，即宰牲祭天并放鸡归山。接着，释比将羊角放在塔顶，羊血洒在塔尖，羊肉煮熟分给各户。
释比念经后，在与会人的胸前系一根羊毛绳，以示祝福，然后引着大家在塔前喝咂酒吃肉，边唱边舞。男子成年后初次参加祭山仪式的，将会受到全寨的重视，得到更多的食物馈赠。
羌民无论男女都喜欢喝咂酒，多用青稞或者小麦酿成。饮时开坛，不断注入开水，用细竹管插入罐中吸饮，直至酒淡而无味为止。包谷面拌入大米，用甑子蒸熟，叫“银裹金”。
招待客人时，咂酒必不可少，宴客的地点一般在羌寨二楼的锅庄（又叫火塘）旁。当客人坐定，主人便捧出一罐咂酒，年龄最长者揭开罐盖，插上细竹管，再念上一段祝福词，请客人先饮，然后按长幼秩序饮用一遍，然后方可随意饮用。
酒过数巡，主客都微微有些醉意，气氛就更加热烈起来，大家开始唱歌，或者围着锅庄，手牵着手跳起舞来，不停交换位置，穿梭前行，跳上几圈后，可停下来再喝咂酒，喝够了又跳，这样的欢乐而热烈的气氛往往从傍晚一直持续到深夜。
羌族人的生活从来不缺少歌声，无论是耕地、除草、催肥、砍柴，他们总是不停地唱着山歌。在收割包谷的季节，每个羌寨都是伴随着撕包谷壳和脱粒的劳动，唱着歌，从黎明一直到黄昏。
地震后，那些梦幻般的歌声还能否在羌族村寨飘荡？因为通往汶川的便捷道路断了，5月25日，记者从重庆出发，绕道1000多公里，进入羌族人聚居的河谷探访。
经过成都、雅安，沿着古称平羌江的青衣江河谷的210省道向前，踏着李白“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”诗句的意韵，马不停蹄一路向前，终于，夹金山遥遥在望，这是中国工农红军在长征途中翻越的第一座大雪山。
“夹金山，夹金山，鸟儿飞不过，人不攀。要想越过夹金山，除非神仙到人间。”主峰海拔4930米的夹金山平素人迹罕至，而今已成为通往汶川县、理县、茂县灾区最重要的“生命通道”，一辆辆满载着药品和食品的大卡车盘旋在高山土路上，偶尔会陷入困境，只能调来大型挖掘机，将起重臂扎入地面，借力强行把卡车一点点推走。
上山的道路险峻异常，有的地段就跟刀切过一般，公路旁的悬崖垂直向下，往山下一看就会眩晕。“别跟我说有多险，冷汗都吓出来了。”同行者说。
进入米亚罗峡谷，“一定要随时注意两边山体的情况，快速通过。”交警提醒说。果然，沿途不时有山上落下的碎石敲击着车顶，道路两旁被压扁的汽车还来不及运走，护栏被泥石流冲成了铁麻花……
结束8天的采访后，记者返回，云雾如同被撕碎的棉花飘荡于山脊的皱纹里，高原雄鹰在蓝得醉人的天空飞出优美的弧线。记者再次看到梦笔山顶的标志，这里的高度为4114米，73年前，红军在此翻越长征中的第二座大雪山，徒步攀上这堪称奇迹的高度。
在山那边远远的河谷，便是羌人聚居区，那个命途多舛的民族，能否创下新的历史传奇，让优美的羌族民歌在每个羌寨继续流淌？
照片：在羌族姑娘龙小琼背后，桃坪羌寨的碉楼尚在，但地震让桃坪羌寨的房屋出现裂口，羌寨旁的羌式建筑大多垮塌。桃坪羌寨始建于公元前111年，因其典型的羌族建筑特点、交错复杂的道路结构被称为“东方神秘古堡”，是世界保存最完整的羌族建筑文化艺术“活化石”。本报记者 田文生摄