2008年6月18日
星期

视点

从玉华

中青在线-中国青年报    2008-06-18    [打印] [关闭]

    直到最后一个名字

    网上各种汶川大地震纪念馆开始建立,死难者的名字一一开始出现。很多人呼吁国家应为逝者立一座刻有他们名字的纪念碑,并建立一堵哭墙,死难数字,应精确到个位,直到每个遇难者都有名字。

    每个人都有名字,每个名字背后都有故事,这些故事构成历史。任何宏大叙述的国家历史,都由具体入微的个人历史组成。抽象是记忆最危险的敌人,我们摒弃墓碑上冰冷数字的集体式记忆,对逝者姓名一一梳理与铭刻,某种程度上,或许便是对历史的大书写。

    美国每年“9·11”纪念活动,宣读遇难者名字要花4个小时之久。犹太大屠杀遇难者数据库可查询到300万人资料。在耶路撒冷犹太人哭墙下,常有人低声吟诵:“我如果将你忘掉,愿我的右手枯焦!”

    每一条生命都如此珍贵,让每个死难者的姓名成为国家记忆的一个入口。

    “80后”如今也当了爹

    玩过小霸王学习机,挤过高考独木桥,年少时一条破洞仔裤走天下,“80后”酷男如今也当了爹。

    可这爹当得手忙脚乱:孩子哭了,不知道怎么换尿布,拿起孩子的手指就往孩子嘴巴里送;孩子还不会说话,就已经被望子成龙的爹逼得天天听着英语和德语入眠;周末时抱着孩子坐在电脑前打一整天游戏,孩子的哈喇子、饼干屑撒了一键盘……

    众多“80后”酷爸爸在“父亲节”表示,遗憾大学没有开设“父亲课”。这提议倒有趣,大学课堂开成育婴教室一定别开生面:老师手把手教学生给孩子把尿,用手腕试奶温,倾斜45度喂牛奶,竖直90度拍奶嗝……

    只是习惯了遇事找老师的酷爸爸哟,殊不知,最好的课堂是生活。如何当父亲,这道题无解,也永远没有标准答案,因为每个孩子都是独一无二的试卷。

    广州,一座不能呼吸的城?

    “50岁以上的广州人哪怕没有肺部疾病,手术开出的肺都是黑黑的,如果是红红嫩嫩那肯定不是广州人。”院士钟南山语惊四座。

    一时间,舆论里“黑肺”似乎已成为广州人的标志性器官。这座城市用它的肺充当了崛起付出的代价。很难想象,承载美丽传说的“五羊石像”,将被“黑肺”取代,成为广州市新的象征。一座艰于呼吸的城市,拥有再高的楼,以及比刘翔跑得还快的GDP,又有何用?

    因为空气污染,每年造成逾75万中国人非正常死亡。冰冷的数字背后,是无数凄惨的死亡现场。而这些死亡就在繁华都市的角角落落缓慢发生,被高速发展的鲜亮外衣、优雅舒适的生活所遮蔽,无人提及,少人问津。

    无罪的“博客门”明星

    一会儿扮男一会儿扮女,一边吵架一边劝架,刚演了双簧,又转身一人演“三角儿”。因为新浪网络系统升级,博客无法再使用匿名留言,原先的匿名者纷纷露出本来面目。网友惊讶地发现,原来许多明星在自己博客里扮演自己的“粉丝”,把自己狠狠地表扬一通。这些左右互搏的明星,被网友调侃为“精神分裂教”。

    也许,在“只见新人笑,不见旧人哭”的娱乐圈里,做二线明星真的很无奈。既然个人博客就是个出入自由的意见大客厅,那么,主人在自家客厅里戴几张脸谱,换几身马甲,在墙壁上贴几张或真或假的奖状锦旗,也算不得什么“伤天害理”吧?

    想着他们一边辛苦地又蹦又唱,一边却总害怕被冷落和遗忘,为自己说几句好话都要躲躲闪闪的样子,真叫人心里油然生出些悲伤和叹息来——物伤其类,大家都是凡人,都在为生存忙碌挣扎,赔笑装欢,又何必对他们举起道德大棒,紧逼不放?

    

打印】 【关闭
中青在线版权与免责声明: 

  在接受本网站服务之前,请务必仔细阅读下列条款并同意本声明。

  1. 凡本网注明"来源:中青在线或中国青年报"的所有作品,版权均属于中青在线或中国青年报社,未经本网授权,不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。
  2. 本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并按双方协议注明作品来源。违反上述声明者,中青在线将追究其相关法律责任。 
  3. 凡本网注明“来源:XXX(非中青在线)”的作品,均转载自其它媒体,转载的目的在于传递更多信息, 并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
  4. 本网站文章仅代表作者本人的观点,不代表本网站的观点和看法,与本网站立场无关,文责作者自负。 
  5. 如因作品内容、版权和其它问题需要联系的,请在30日内与本网联系。
   联系方式:中青在线信息授权部 电话:010--64098058