鹤都到哪里去了
没有水就没有鹤
4月26日上午，王福生带我们去毛仁塔拉和肚甸塔拉看鹤。
平平常常的半晴天，科尔沁的劲风刮过沙丘，摇动依然枯黄的低草及满坡满坡的西伯利亚山杏，那些杏花已开始败了。
“没有。”王福生手持望远镜扫描了几遍，只有白腰杓鹬和喜鹊在干涸的草甸中散步。他摇摇头，“前两天我还看到那儿有两只大鸨，4月5日看到过一只灰鹤。”
牧民王福生是个取汉名的蒙古族小伙子，他家的牧铺就在附近，我们脚下正是科尔沁自然保护区的物种核心区。初中文化程度的王福生被保护区聘为护林员，并兼做“鸟类观察员”。
“毛仁塔拉”和“肚甸塔拉”都是蒙古语，“塔拉”指草甸，“毛仁”指马，“肚甸”指马身上的肚带。王福生的丈人毕力格巴图20多年前就在此搭下牧铺，他告诉我们，“肚甸塔拉”的名字源于那儿的牧草能高过马肚带，但现在眼前稀疏的低草与不时露出的沙地，让人无法想象当年的盛况。
去年6月，王福生在毛仁塔拉见过两只大蓑羽鹤孵出两只小鹤，也许今年它们还没有来，也许它们另外找到了新家？
据保护区提供的介绍材料，地处科尔沁草原东部、霍林河下游的科尔沁国家级自然保护区内，发现有丹顶鹤、白鹤、白头鹤等8种国家一级保护鸟类，白枕鹤、蓑羽鹤、灰鹤等29种国家二级保护鸟类。
为了访鹤，我们从北京赶来这儿。科尔沁是国际鹤类基金会（ICF）及环境教育组织天下溪组织的本次“聚焦湿地”采访活动的第一站，也是联合国环境署与全球环境基金（GEF）资助的“保护亚洲白鹤及其他迁徙水鸟并建立迁徙地点网络”项目（简称白鹤GEF项目）的中国项目点之一。但我们在科尔沁待到第四天，还没在野外看到一只鹤。
并不是我们来的时间不对。据以往的观察资料，从每年3月下旬开始，丹顶鹤、白枕鹤、蓑羽鹤、白鹤等就要陆续从南方飞来，在科尔沁停留。现在正是看鹤时节。
鹤都到哪里去了？
“在保护区看鹤也不是那么容易的，这几年下雨太少，很多泡子都干了。”科尔沁保护区管理局科研科长于有忠答道，“但你不要心急，会看到的。”
欲访鹤，先寻水。鹤是“逐水草而居”的涉禽，食物来自浅水地带。问题是，从内蒙古科尔沁到吉林向海、黑龙江扎龙，我们一路走来，一路听到喊“缺水”。
缺水的原因，一是老天下雨少了，二是人、牲口、庄稼与工厂要“喝”的水增加了，两相挤压之下，能有多少水留给湿地和鹤？
科尔沁一带以前平均年降水量三四百毫米，但1998年那场大洪水之后接连大旱，近几年年降水量只有一二百毫米，甚至不到100毫米。保护区内原来有50多个泡子，现在大部分已干涸。
据吉林向海保护区的工作人员介绍，上世纪80年代向海的水面面积最高曾达1．9万公顷，1998年大水之后连年干旱，旱情最严重时除了向海水库剩下的一点水面外，所有泡子都干了。
向海保护区和科尔沁保护区同处霍林河流域。1998年之前霍林河是不断流的，近年来开始出现断流。
在扎龙保护区，虽然关于湿地退缩、破碎化的原因有不同说法，但进入湿地的水在减少这一事实毫无疑问。据保护区管理局负责人介绍，若要维持扎龙湿地原貌，每年需补水3亿方。曾在扎龙工作多年的ICF专家苏立英估计，扎龙湿地目前的水位平均比上世纪80年代下降了近1米。
与湿地变干相伴的是包括鹤类在内的水鸟减少。科尔沁丹顶鹤的数量由最高纪录的80只降至20只左右，白鹤由1991年的350只降至几十只，白枕鹤和蓑羽鹤也由原来的20多只降至不到10只。由于栖息环境得不到保障，在科尔沁与向海，近年来在此繁殖的丹顶鹤不超过1~2对。在扎龙，2005年的野外丹顶鹤数量较1996年大幅下降，繁殖种群已不足 150只。
4月29日下午，我们在向海保护区采访时路过一大块灰扑扑的凹地，上百亩范围内寸草不生，荒凉得如同月球表面。
“这是四海泡子，干了几年了。”有人介绍。
湿地是脆弱的，没有水的湿地可能很快变成稀疏的草甸乃至荒漠。没有水就没有生命，何况像鹤这样高级优美的生命？
奇迹与秘密
4月28日下午，当我们就要离开科尔沁时，终于见到了鹤。
那天午后，经过东太本村村东的和平泡子，车上突然有人喊：白鹤！
我们轻手轻脚地下车，用望远镜搜索水边，终于看到三只大型水鸟悠闲自得地站在浅水中。那是两只白鹤与一只白头鹤。
白鹤与白头鹤都是我国的一级保护鸟类。白鹤的个头达135厘米，比白头鹤高出30多厘米，不飞行时成年白鹤全身羽毛看上去都是白的（翅膀展开时能看到其翅尖的初级飞羽是黑的），但白头鹤的身体以深灰色为主，只是头颈以白色为主，所以它们站在一起不难区分。
从望远镜中看，三只鹤中有一只非白非灰，体羽棕黄，个头却比那只白头鹤高，同行的专家说，那应该是一只亚成体白鹤，大概1岁左右。也就是说，去年夏天它刚在俄罗斯的西伯利亚东北部苔原湿地孵化出生，去年秋天，它已跟随父母飞行5000公里到达鄱阳湖越冬，随后，也许是今年3月底，它与父母开始了返回出生地的迁徙，现在，它在这儿歇一歇，吃点东西，然后重新开始它们那艰苦而神奇的远征。
白鹤每年一般只产两枚卵，最终往往只有一只幼鸟成活。全世界现存的白鹤总数不超过3000只，春季从科尔沁路过停留的白鹤只有几十只，我们竟能邂逅一对母子（同行专家估计那是一对母子），实在是太幸运了，就像一个奇迹。
更大的奇迹还在后面等着我们。
吉林莫莫格保护区本不在我们的行程计划中，但路上有人告诉我们：最新调查显示有2081只白鹤正在莫莫格停留，我们决定赶紧驱车前往。
4月30日清晨6点，松嫩平原上的风依然有些寒意，当我们赶到莫莫格保护区鹅头泡子时，晨霭未消，但阴云中昏黄的太阳已高照在稀疏的芦苇上头了。
宽阔的水面那边，数百只白鹤密密麻麻地站在那里，正在进行“起床”之后的“梳洗打扮”及社交礼仪，活动活动腿脚、脖子，互相打打招呼，啄啄这个，捅捅那个。
这是我第一次在野外见到这么多白鹤。同行的专家估计，一共有400只左右。这儿看来是它们的一个集中夜宿地。
关于鹤的来去及缘由，关于鹤的生活、身世，其实还有很多人类尚未了解的秘密。
世界上现存鹤科鸟类15种，分属两亚科、4属。冠鹤亚科仅有冠鹤属1属，包括黑冠鹤和灰冠鹤两种。鹤亚科则包括蓑羽鹤属（蓑羽鹤、蓝鹤两种）、肉垂鹤属（肉垂鹤1种）、鹤属（有白鹤、沙丘鹤、赤颈鹤、澳洲鹤、白枕鹤、灰鹤、白头鹤、黑颈鹤、美洲鹤和丹顶鹤共10种）。鹤科在南美洲以外的各大陆均有分布，在东亚和非洲种类最多，其中中国发现有9种，是世界上鹤种类最多的国家。
自古以来，中国人就与鹤结下了独特的不解之缘。从《诗经》中“鹤鸣于九皋，声闻于野”的诗句到《周易》中“鸣鹤在阴，其子和之”的文辞，从“松鹤延年图”到紫禁城皇帝宝座前的铜鹤，鹤飞过上下五千年的中华文化，留下许多吉光片羽的痕迹。
当然，古代中国人对鹤的认识，也充满了传统文人的臆想和浪漫夸张。比如，鹤的后趾小而高位，不能与前三趾对握，因此，实际上鹤不会上树，《松鹤延年图》纯属想象。不过，鹤在鸟类中的确算是长寿之星，野生鹤正常情况下可活20~30年,在人工饲养条件下，寿命往往更长。国际鹤类基金会饲养的一只名为“wolf（狼）”的雄性白鹤活了82岁，被列入“吉尼斯世界纪录大全”。
1995年ICF组织开展对白鹤的卫星跟踪研究，在俄罗斯的白鹤繁殖地，将几只白鹤装上卫星发射器，然后进行跟踪，因此首次确认了白鹤的跨国迁徙路径。吉林省林科院的鸟类专家吴志刚参与了该项目。他说，当时有一件奇怪的事，有一只装了发射器的白鹤头天晚上信号还在东北，第二天突然发现已经在鄱阳湖了。“难道它一夜之间从东北飞到了鄱阳湖？”吴志刚至今犹感惊奇。
从泡子那边不断传来白鹤的嘶鸣。鹤群该动身去觅食了。
“别看它们好像很随意站在那里，但都是一家一家的。白鹤两口子之间还要不断对鸣，通过对鸣交流感情。如果一对白鹤配偶之间不对鸣，就表示它们感情不好，快要离婚了。人们曾经以为鹤类夫妻都是一夫一妻白头到老的，但据ICF对沙丘鹤的研究，在繁殖密度较大的区域，30％的鹤会离婚重找对象。”在鹅头泡边，苏立英向我们娓娓道来。
泡子的滩涂上到处是白鹤的脚印和“牙印”。所谓“牙印”指它们把长喙插进泥中挖一种草的根茎吃而留下的痕迹。当地人把这种草叫“老母猪拱豆”。
“这群鹤快要走了。当它们补充够了能量，便开始集大群，然后选一个风和日丽的好天继续向北飞，可能一天之间就全走了。”苏立英说。
大群白鹤起飞的场面非常壮观，一位研究者在他的观察报告中曾如此描述：“首先，由几只成鹤起飞，距地面20~30米低空盘旋4~5圈，边飞边叫，之后地面上的白鹤也陆续飞起，加入飞行的鹤群，也是一边盘旋一边鸣叫……当飞至400~500米的高空时，白鹤则不再鼓翼，而是将双翅和腿伸直，借助于上升气流继续盘旋向上。飞到800~1000米的高度时，白鹤开始排成‘一’字或‘＾’字形，有成鹤领队，鼓动双翼，向北飞去……整个过程持续的时间大约为10分钟。”
50厘米的劫难
对鹤这种珍稀的长途迁徙的大型飞鸟进行研究，相比于一般小型飞鸟的研究，存在更多困难。
“在沼泽湿地上跟踪一只鹤就相当困难，你深一脚浅一脚，鹤一飞就可能几百米，所以你很难积累大量的研究样本，可能始终停留在个别的水平上。”苏立英1983年开始在扎龙研究丹顶鹤，后来在美国研究沙丘鹤，与鹤打了半辈子交道，始终初衷不改。她已经爱上了这种优美的大鸟。
当得知鄱阳湖生态水利枢纽工程将要立项上马的消息，苏立英几天几夜没睡好觉。
这项工程的本意是欲通过蓄调水将冬季鄱阳湖下落的水位人为抬升，以利于通航、养殖等。但是在苏立英和彭简士（ICF的另一位美国专家，在鄱阳湖研究白鹤）看来，冬季鄱阳湖水位的下落对白鹤顺利地吃到苦草的根茎（冬芽）是至关重要的。白鹤在鄱阳湖越冬时主要食物便是挺水植物苦草的根部茎块，它们得把长嘴伸进滩涂中挖掘，只要水深超过50厘米，白鹤就无法吃到苦草根茎，因此将面临食物短缺的危险。而现在全世界99％的白鹤都集中在鄱阳湖越冬，如果鄱阳湖的白鹤出现问题，全世界的白鹤都将在劫难逃。
“在蓄水后新的水位线上，苦草不能重新长出来吗？”
“那可能需要几年时间。这几年白鹤吃什么呢？”
在盐城自然保护区——丹顶鹤的越冬地，由于受滩涂农业与渔业开发的影响，丹顶鹤也正面临前所未有的困境。最新的调查数据显示，今年那儿的野生丹顶鹤数量大幅减少。
从越冬地到繁殖地，从人为影响到天气影响，丹顶鹤可谓腹背受敌。
鹤类，这种已存在6000万年以上的优美大鸟的命运，掌握在人类手上。