千万元守一块荒野地
她30岁出头，皮肤晒得有些黑，头发随便地团在脑后，衣服和鞋子上沾着泥灰。对一帮慕名而来的拜访者，张娇大喊大叫着发号施令，说话间总带着些命令的口吻。“你们给我……”是她最常用的句式之一。她嗓门很大，笑声有些放肆，回荡在九里梁村周围的群山里。
她是这片山林的拥有者。官方认可的文件显示，她承包着方圆10公里之内的山地，期限为30年，如今，满打满算，还剩整整20年。
要进入这个废弃的山村，首先得从北京坐两个小时的长途车来到延庆县，然后向东北行进近50余公里，水泥路转成山路，再颠簸11公里。时间正是初夏，周围的山峰阻隔尘世，悄无人声的荒村边，桂树花正怒放，各种叫不出名字的野草就着雨水疯长，野菊花藏在草丛里。
在这个已从新版北京地图上消失了的山野之地，张娇已经守了10多年。
十几年前，她还是个不满20岁的小丫头，却已经靠做生意，赚来1000多万元的资产。她不喜欢讲过去的经历，只是在遮掩的言辞里，透露出一段故事：负心的父亲，相依为命的母女，以及7岁开始乞讨的童年。
穷日子让她学会了算计。11岁时，她去捡菜，就知道把菜分成两类，一类自己吃，一类再拿去卖。13岁开始，这个北京市区五棵松的女孩儿，已经开始了“倒爷”的生涯。她曾学过兽医，学过淘金，只要用手一捏，用眼一扫，就能知道一整片菜地里白菜的分量。
“我做生意，从来没有不赚钱的。”靠着辛苦和天赋，张娇在几年时间内变成了年轻的“大款”。
就在那时，这位喜欢到处游玩的女孩跟着当地的猎户，第一次来到这片山里。当时，这里的山光秃秃的，没什么植被，动物更是少得可怜。不过，当地人告诉她，这里以前很美，树林葱郁，河流湍急。
之前，张娇曾劝告身边的朋友爱护环境，总是得到“你现在有钱了”的冷嘲热讽。站在九里梁的山里，她想：如果自己拿出收入的三分之一甚至一半，把这里的生态恢复好，也许就可以堵住他们的嘴了。
这“脑子一热”的决定很快付诸实践。她找到当地政府，签订了承包协议。山村里的人领到补偿，迁出了世代居住的家园，而这个女孩，则领着一帮男人来到这里。她带着人在荒山上种树，在村子里养牲畜。不曾想，一住，就是10年。
10年中，日子大多这样度过：凌晨四五点起床，晚上七八点睡觉，除了吃饭和睡觉，多数时间在劳作、看护山林中度过。她住着纸糊窗户的房子，喝着挑来的山泉水。村里没有电，用来照明的蜡烛，一根要几天才能点完。
山居的生活有许多乐趣。张娇曾花15天时间，走完自己“领地”上最长的一道山，并且发现了几棵几人合抱的大树，这让她骄傲不已。而人迁走以后，周围的植被逐渐恢复，动物也多起来，松鼠、山鸡、獾子都很常见。有一次，一只野猪受了伤，来到村子里，她帮它治好，野猪居然主动留了下来，还产下几窝小野猪。
有一次，她甚至还看到一头金钱豹。
这一切，来之不易。为了阻止附近村民砍树，她和人从争吵变成动手“开始是他们打我，后来是我打他们，最后我们打出了交情。”有一次，她上山巡视，踩中当地人捕猎的陷阱，一根碗口粗的木棍从背后狠狠砸下。要不是闪得快，她的脑袋只怕早被打开了花。直到现在，她一紧张，就会习惯性把手摸向当时受伤的肩膀。
她看着周围的山慢慢绿起来，也看着自己的钱慢慢地减少。种树和工人的工资花光了她全部资产，以及她向亲友借来的钱。根据她的计算，10年间的全部花费有2000多万元。几年前，因为发不出薪水，工人们大多已经离开，她也欠下别人一屁股债，无力偿还。
以前动不动就花十几万元买首饰，如今她却连一盒烟都不舍得买。她向抽烟的人“蹭烟抽”，一要就是两根，把另一根夹在耳朵后边。
最难熬的时候，她开始后悔，如果再回到10年前的那一天，她还会不会那么冲动。后来，有人愿意来买这块地，不仅将她投的钱全部给她，还让她赚一笔，她却把那人骂走了。
10年中，许多东西一成不变。废弃的房屋里，村民们没有带走的桌子生了厚厚的霉，黑色女凉鞋半埋在土里，田埂上的黑色砖石照原样摆放着。
但更多东西则一去不返。过腰的长发早已剪去，从来没超过100斤的身材，如今也越来越胖。以前，她很少说话，细声细气，而如今，她的嗓门很大，常把自己的嗓子喊哑。
刚来的时候，她特意带来一个大澡盆，每天晚上洗澡。这习惯在坚持两年后放弃了，现在，她“一两个月不洗脸”也很经常。
她撕掉从前所有的照片，装作对外表毫不在意。但在言谈中，她有时流露出自己的在意。“我以前可比你白多了”，她告诉一个上海来的小姑娘。
“这片山拖住了我，我一刻也离不开。”张娇说。除了偶尔出去看望8岁的女儿和老母亲，她很少离开这里。工人们走后，有段时间，她一个人住在这里，夜晚，独自看满天的星星。