每当日落时分，听到一串清脆的铃声，我就会飞出迎接父亲，然后被父亲抱上车，一路按着铃回家。铃声在空气中回荡，爱渗满车轮滚过得痕印。

　　稍微有些大了，父亲开始叫我骑自行车。父亲的自行车在我看来是一个庞然大物。那时地我只会骑所谓的三脚架。我的父亲说话很算数，从来就是说一不二的，可是有时候也会骗我。学自行车，他在后面帮我，明明说我不会放手，却总是称我不注意放手，让我一个人掌握那辆庞然大物似的自行车。当我反应过来，已冲出好远，自行车就如醉汉一样东倒西歪，而父亲却站在一旁，若无其事。结果当然是连车带人来个狗啃泥。这时父亲才急着跑过来扶起我，拍去我身上的灰尘，看看我黑乎乎的脸笑了。就这样父亲的自行车被我摔得遍体鳞伤。我的胳膊和腿上也总是青一块紫一块，我没有哭，因为父亲说只有这样才能学会自行车。我深深地记住父亲的话，幸好，他是修车高手，一个晚上就能让他恢复以前的样子。就着样我摔车，父亲修车，于是我就学会了飚车。难以忘记父亲的自行车上坐着我，后面在这母亲，在夕阳的余辉下去外婆家的情景。月亮奶奶好像也在羡慕我们，躲进河里跟我们前行。父亲骑车总是很稳。父亲无论路多么烂都能骑过去。我曾经拿这些在朋友面前夸耀，也自豪的问过父亲为什么骑的那么稳。父亲告诉我，自行车就是我们的家。当时我不懂，只是认为父亲帮别人修车赚钱，才养活这个家。

　　时光匆匆，我在慢慢长大，也理解了父亲那句“自行车就是我们的家.”

　　星期天，我吃完早餐正往教室里赶。迎面撞着一个人，我猛的抬起头来，竟然使我父亲。今天下午有美术课，父亲是来送美术工具的，因为怕爸爸不能及时赶来，就故意告诉他我是上午的课。看着眼前额头上带着露珠的父亲我开始责怪自己，我想到父亲要踏多少步才能走完漫长的路程，要有多少力气和毅力才能来的这么早。我的眼泪出来了，回过头去不想让父亲看见，一股暖流冲击着我的心房。父亲嘱咐了几句就走了。我目送他走出校门，这是我有看见那辆从小就陪伴我的自行车。他虽然力尽沧桑，却还是那样精神抖擞，有爱的地方就有家。这时我被一股强大的力量包围着。因为在那一瞬间，爱像潮水轻轻啪嗒我的胸口，那一瞬间我看见了爱融进了自行车，家也融进了父亲父亲那辆自行车。

　　心里有太多记忆，回想起来又只是琐碎的情节，就像那碰不到摸不到的爱，却能感受到。唯有父亲那辆车带给我的记忆，也让我挥之不去，那种家的感觉也挥之不去，越来越浓。