灾难中的四个中国女性
母亲，妻子，女儿，姐妹……或者逝去，或者活下来。无论生死，她们都以最温柔而又最坚韧的大爱，在那黑暗的一刻，迸放出女性独具的光芒与力量。
有这样一个母亲
北川陈家坝乡龙湾村，有一个被救时只有两个月大的女孩，叫母牵琦。人们是寻着她的哭声，在一处废墟下找到她的。
最先撞入眼前的一幕，刺痛了所有在场的人。
女孩被紧紧抱在一位年轻妈妈的怀里，妈妈依然保持着侧跪姿势，右手死死地撑地，一根粗大的房梁砸在脊背中央，曾经用力顶扛的身躯，已经僵硬，头部受轻伤的孩子在她怀里用力地哭喊着，脸上沾满从妈妈受伤的身体里流出的斑斑血痕。
“琦琦，你的命是妈妈牵出来的……”婆婆扑倒在儿媳妇和孙女身旁，号啕大哭。
母牵琦，这是个美丽得让人痛彻心骨的名字。
两个月前的这一天，这位年轻的母亲，以同样的决绝把这个小生命带到了世界上。
那是在半夜，怀胎十月的黄玲丽在阵痛中走进了北川县妇幼保健站。医生的一句“争取自然分娩，对孩子身体好”，成就了一次痛苦而又幸福的诞生。
她嘶喊挣扎，昏过去又醒过来。一直在旁边陪伴的丈夫叫着她的小名哭求道：“桃儿，我们剖腹吧，不要受罪了！”“不！绝不放弃！我要我们的孩子健康……”
整整25个小时——3月12日凌晨3点，女儿终于降生了。丈夫把孩子抱到她跟前：“你看，耳朵像你，眼睛像我。”她脸上挂着泪笑了。
丈夫姓母，孩子便有了一个美丽而深情的名字——母牵琦。
小小的母牵琦，是那么牵挂着母亲的心，让年轻的妈妈张开了多少梦想的翅膀！
早在怀孕时，她就确信在肚子里一天天长大的一定是个女儿。她说：“女儿多好啊，我可以每天给她梳不同的辫子，穿各式各样的花衣服，打扮成一个小公主。”
她早早地为女儿准备好了纯棉的小衣服、小被子和花花绿绿的尿布，她努力地吃水果并强迫自己吞下那些看一眼就想呕吐的营养品。
春天里，她常常坐在二楼的阳台上，望着院子里那棵绽满花蕾的桐子树默默地笑，她趴在丈夫的耳边悄悄地说：“我多看看花儿，肚里的女儿就会长得美……”
终于把心爱的女儿生下了，黄玲丽灿烂得就像桐子花。她念叨着：“结婚，生孩子，女人最大的两件事我都做到了，往后就该是甜甜蜜蜜的小日子了。”
在丈夫眼里，平日里说话声音小得像猫一样的妻子，身体里却仿佛有使不完的劲。带孩子，下厨房，做农活，样样都不落下。特别是对女儿，用尽了心思，总是把女儿收拾得干干净净，像花儿一样。
这种母爱的幽香，浸染着家人的心底。
丈夫母建丰，这个从小调皮长大后也是心气不稳的男人，慢慢地发现，自己的性情变得安静了，内心里生长出一种越来越厚实的爱，爱这个家，爱妻子，爱女儿，爱生活。他在上海打工的日子，再苦再累，一想到家就觉得很甜，心里给自己鼓劲：要为这个家好好干！
他记得，最后一次离家外出打工那天，妻子抱着女儿依依不舍地为他送行，分手间，眼圈红红地说：“你在外安心，我会好好带女儿，在家等你！”
母建丰的手机上，至今保留着妻子在地震前一天发给他的最后一条短信：“东东，女儿睡觉时做梦笑醒了，女儿的手可以摸到头了。”
近两天，被送往广西治疗的小牵琦，已经康复出院，回到北川龙湾村的家中。她常常咯咯地笑着，用谁也听不懂的语言咿呀呀地与人交流，一如妈妈在她的身旁。
5月11日是母亲节。献给母亲的康乃馨刚刚绽放，第二天的大地震，就以如此惨烈的方式唤醒了藏在历史深处的记忆——
青海民和县喇家村遗址里，封存着4000多年前灾难发生时的永恒一瞬：母亲双膝着地跪在地上，双手搂抱着幼儿。她的姿势与黄玲丽的竟然如此相似。
山川可以易容，江河可以断流。母爱，人类最本真的情感，是那不枯的河流，不死的火山！
有这么一个妻子
这是一张什么时候、什么地方拍下的照片？
在汶川直升机失事的密林里，人们找到了机长邱光华的一件遗物：一个钱包。轻轻地打开，里面夹着一张他和妻子合影的照片。
照片泛黄，有些年头了，上面是两张年轻的面孔。
不会浪漫、甚至没有说过一句“我爱你”的丈夫，一直把他们的合影放在最贴身的地方，李弟燕从未想到。巨大的伤痛，使她没有勇气再去多看一眼那究竟是什么地方拍下的照片。
邱光华是在执行救灾任务时牺牲的成都军区某陆航团机长，李弟燕，是他的妻子。
直到搜救部队找到遗体的前一刻，她还在等丈夫回来。
这是他们执行抗震救灾任务的17天中第64次飞行。
李弟燕一直很骄傲，从羌族寨子里走出的丈夫是新中国培养的第一代少数民族飞行员，在全军的陆航飞行中，有着5800个小时的飞行经历，技术一流。
本来邱光华的名字不在救灾人员的名单上，按规定还有一个月他就可以到龄停飞了。可他依然递交了请战报告。回到家中，他对妻子说：“看看群众受的苦，我在家里怎么坐得住？就想为他们多做事！”
李弟燕点点头。这是他们最默契的交流。
嫁给军人，就是嫁给了一种特殊的生活方式。嫁给蓝天，就应该理解蓝天的胸怀；嫁给雄鹰，就应该挚爱雄鹰的品格。李弟燕这个普普通通的妇女，有着中国女人的大情大义。
曾经在近20年的时间里，他们的家一直安在机场旁边。每天早上天蒙蒙亮，李弟燕就骑着自行车出发，两个小时才能到单位。邱光华好几次提出搬家，她不愿意：“这里方便你上班。”
1998年，李弟燕从企业“下岗”。别人想办法再就业，她却对丈夫说，我好好地当全职主妇吧，把你的生活照顾好，就是我最重要的工作。
这一次，抗震救灾，身在重灾区茂县的公婆生死未明。她对他说：“你安心飞行，什么都不要想，老家的事，有我。”
她每天守在电话前，不停地尝试与公婆联系。在得知老家消息后，她立刻给公公婆婆买去了各种药品、食品，还有一个发电机……
飞行员的妻子，一半的心在天上。几十年来，丈夫每一次飞行，李弟燕的心都跟着悬在半空，一直要等到丈夫下机后打来电话，听到那个熟悉的“喂”，心里的石头才会落地。
眼下，丈夫所肩负的飞行任务更险更重。她外表看似平静，一切担忧深藏在心底。
5月31日中午，李弟燕到了邱光华的宿舍，来给他洗衣服。
不到10分钟，邱光华接到电话，准备起飞。李弟燕说：“我就在这里等你。”邱光华说：“好。”这是俩人最后的告别。接下去的日子是等待，焦灼的等待……
李弟燕深知这次飞行的艰难，虽然丈夫从不细说，但飞行员的妻子们在团里碰见了，总会悄悄地咬两句耳朵：“听说这次救灾飞得不容易啊，连降落的地方都找不到呢……”
就在失事前几天，邱光华载着20多名伤员从茂县返航的途中，突遇飞机发动机温度过高。邱光华操纵直升机在机场里用滑跑的方式迫降成功。
5月12日以来，这是邱光华的第64次飞行。李弟燕相信，丈夫也会像前63次飞行一样，有惊无险地平安回来。她几次跟儿子说：“你爸一定迫降了，肯定没事。”
10天，整整10天。搜救的日子里，她每天盯着电视看，让儿媳妇从网上搜索有关的消息。一家媒体“机组人员迫降成功”的不实消息，曾让她欣喜若狂。
即使沉沉睡去，电话铃声、或是门口的一点响动，也能让她猛地坐起来：“是光华吗？”
在希望与失望之间煎熬着，李弟燕的眼睛失去了昔日的神采；她不得不用双手撑住软绵绵的身体，才能缓缓坐下；每每见到邱光华生前的战友，本以为哭干了的眼里，又是泪如泉涌。
煎熬中，她记起了与丈夫在一起的所有温软美好的日子。
一个肤色黝黑的羌族汉子，一个莞尔细语的成都女子，27年前，邱光华当年的招兵人——茂县人武部长，用一根红线把他们牵到了一起，组合了他们甜蜜的爱情。
那时的邱光华和后来一样，言谈诚恳，甚至有些笨拙。她却认定，这个不会甜言蜜语的男人，有责任感。从此，贤惠的李弟燕，料理起了家里全部的日子。
那每一个丈夫没有飞行的休息日，他们一起散步，爬山，有时他会陪她去体育馆跳健美操。
还有俩人今后的打算，等邱光华退休后就出去旅游，上海、杭州……他们都规划好了。
……
一切成为永远的记忆，李弟燕再也没有等到她深爱的丈夫。
她痛哭，哭干了一生的眼泪。
她在家里为丈夫设了一个小灵堂。每天晚上，给丈夫敬两杯酒，然后，坐在那里，一遍遍抚摸丈夫送给她的玉坠。玉坠是在新疆买的，那是邱光华第一次飞上蓝天的地方。同时买来的另一块玉坠，挂在丈夫的胸前——那一刻，它和妻子的心，一起碎落在了汶川的高山峡谷之中。“我要把儿子和他将来的孩子教育好，让他们成为像光华那样的好人。”这是她最后的心愿。
又一次想起那张照片，两张年轻的面孔风华正茂。
时光可以消蚀岁月，但无法消蚀爱。
双鬓已经斑白的李弟燕深信，在丈夫的眼里，她永远是27年前最美的新娘。
有这么一个女儿
“当你独自一人承受这突如其来的灾难，惊恐、无助的时候，
对不起，妈妈，我没有在你最孤单的时候守护在你身旁把你的害怕和我一起分担。
当你独自一人承受这突如其来的灾难，惊恐、无助的时候
对不起，妈妈，
我没有在你最痛苦的时候守护在你身旁……
你给了我生命，我却不能给你生命！”
这首诗的作者叫李佳，成都一家广告公司的美术编辑。
26岁的李佳一直感觉自己长这么大，最幸福的就是妈妈让她成为了一个享尽千般母爱的女儿。然而，她没有想到，让她痛断心肠的却正是在她的幸福深处。
5月12日14时28分，在成都工作的李佳通过QQ给在北川的妈妈发了一句问候：“妈妈，想不想视频一下，看看我。”妈妈发过来一张图片，说“宝贝，亲一个”。几秒钟后，李佳脚下的楼在晃动。当她重新回到电脑面前时，看到QQ上妈妈的头像，暗了。
李佳疯了一般不停地拨打妈妈的手机，但却是“你拨打的电话已关机”。她马上向公司请假，她要赶回北川去找妈妈。但在绵阳工作的父亲和在辽宁当兵的男友一次次打来电话，让她一定要冷静地等待消息。父亲哭着在电话里吼着：“如果你妈妈不在了，你再出事，你让我一个人怎么办？”
噩耗终于传来，她美丽的故乡北川已经变成一片废墟，妈妈正在上班的机关大楼夷为一片平地。
那个夜晚，李佳站在成都的街头，望着故乡的方向哭到天明。
接下来的日子，她依然在哭……
“妈妈，没有你的世界，一下子变成了灰色。”李佳在QQ空间里记录下了自己的心情。她无法接受，世界上最疼自己的那个人就这么走了。
妈妈留给李佳的记忆带着那么多依然鲜活温暖的气息。
就在刚刚过去的“五一”劳动节，她回北川，车还走在路上，就接到了妈妈一个又一个电话：“佳儿，我给你做了你最爱吃的红烧鸡块。”“佳儿，鸡块里是放土豆还是放莴笋？”“佳儿，你走到哪里了？”……汽车辗转5个小时终于在北川的车站停车，一步跨出车门，妈妈正站在女儿的面前。
就在这个“五一”劳动节，爱美的妈妈穿上了李佳买给她的一件带亮片的咖啡色上衣，妈妈高兴地在镜子前看了又看：“佳儿，这件衣服妈妈穿好看噢！”
就在这个“五一”劳动节的晚上，李佳第一次也是最后一次和妈妈一起到北川县城的广场上尽情地跳了一晚的锅庄舞。
妈妈的点点滴滴就像万花筒一样在李佳的脑海里旋转着。好强的妈妈虽然已经53岁，还有两年就要退休，却自学电脑，甚至学会了写QQ空间……妈妈温柔善良，有时灿烂得像个小姑娘……
“妈妈，生活里到处是你的影子……”李佳在QQ空间里一次又一次写下这句话。
幸福越深，痛苦越深。李佳流尽了长这么大不曾流过的眼泪，她猛然间发现，自己心里竟有那么多平日里没有来得及给妈妈说的话。
可妈妈在哪里呢？
“妈妈，这是你的博客，我帮你开的，你记得每天打开看！可怕的地震带走了你的喜怒哀乐，让如此依恋你的我失去了快乐的源泉。妈妈，我爱你！永远。”
5月26日，李佳在搜狐网为妈妈开了一个博客，以寄托哀思。博客题为“永远的妈妈，永远的家”。这是她在这个博客上，写下的第一篇文字。从那天开始，李佳每隔两天就会在博客上发文，全都是说给妈妈的话。
“妈妈，昨天晚上我梦到你了。
梦到地震后，我回到了北川，来到我们家房子前面。我来到厨房，发现炉子上还煮着饺子，这时候你回来了，说你上班回来了，在梦里我想要抱抱你，结果你就抱了我了，我好开心！
妈妈，你愿意每天晚上都来陪我吗？我好想每天晚上都见到你……”
“明天又是‘六一’儿童节了，每年这个时候，妈妈你都会送小礼物给我，说在你眼里我永远都是长不大的小宝宝。我也祝妈妈儿童节快乐。因为在我眼里，妈妈就像是我的好姐妹一样，我有什么心里话都给你讲。同学都很羡慕我有这样一个妈妈：温柔、善良、贤惠、可爱，有时候比我还像小孩子，让我不由自主要保护妈妈。有时候我觉得我更像妈妈的妈妈……”
“妈妈，今天是你为我受难的日子，在26年前的今天，是你满怀欣喜强忍剧痛地把我带到了这个美丽的世界……
妈妈，我知道你就在我身边祝我生日快乐，只是我看不见罢了，以前的今天，你总是早早的打电话给我，还送礼物给我……
“妈妈，女儿想你！想家！
要是没有“5·12”，端午节的时候你就又穿上我送你的新衣服上班了。好想知道地震那天你有没有穿我买给你的衣服……”
6月21日，李佳在震后第一次回到了北川。她在如山的废墟上攀爬了两个多小时，终于又回到了让她曾享受了许许多多快乐的那个“家”。
站在已经碎裂的家前，她又记起了曾经多少次她回到家中，妈妈拥抱着她，在她的额头上长长地亲吻。有一次，她也用劲地亲了妈妈一下，妈妈开心得合不拢嘴。
曾经多少次，她想对妈妈说“我爱你！”但怎么也不好意思说出口。于是，回到成都，给妈妈发回短信，说出那三个字。妈妈立刻回信：“佳儿，妈妈也爱你！”
曾经多少次，回到家中的她饭后与妈妈一起在美丽的北川城散步，她与妈妈谈着各种各样的话题，工作，生活，人生，爱情……当她第一次告诉妈妈她有了男朋友时，妈妈比她还高兴。
曾经的一切都成为回忆。站在废墟上，李佳想哭，想大声地哭，但她终于只是无声地抹去了涌出的泪水。
灾难让李佳一下子觉得自己长大了，她从没有像今天这样体会到母亲的爱，从没有像今天这样感受到做女儿的责任。
她多么想再给妈妈买一身新衣服，她多么想再和妈妈跳一次锅庄舞，她多么想当着妈妈的面一字一字地对她说——“我爱你！”她多么想……
一切都再也没有了。
灾难让李佳一千倍一万倍地懂得了什么叫“爱”，什么叫“珍惜”。
离开北川，李佳又回到了她工作的成都。每一天，她都会仰望天空，她感到，妈妈就好像在天上看着自己，看着自己能够站起来，能够重新开始生活。
这一天，她在博客里写道：“妈妈，希望下辈子你做我的女儿，这样就可以好好照顾你……”
女儿对妈妈的爱，超越了死亡，也超越了时空。
有这么一个“姐妹”
她个子小小的，戴副眼镜，梳个马尾巴，皮肤晒得很黑。手里略显笨拙地捏着一支烟，却一口一口抽得很专注，紧锁的眉宇间透着心事。
她就是北川漩坪乡党委副书记兼纪委书记贾娅。“5·12”大地震中，她失去了父母和4岁的女儿3位亲人。
对于一个30岁的女人，这样的打击是难以承受的，那曾经编织的美好生活，在顷刻之间毁灭。
贾娅本科就读于西南交大机电一体化专业，2002年西南师范大学研究生毕业。一开始她没想到乡镇工作，家在北川县城的父母希望自己的小女儿能留在身边，她就考了公务员，2004年从北川县陈家坝乡副乡长职位上调到漩坪乡。
贾娅清楚地记得，5月12日地震发生后几分钟内，乡干部就开始组织大家抢险救灾。她先是把漩坪乡小学200多名小学生紧急转移到安全地带，又带领几名民兵把500名中学生全部转移。贾娅最欣慰的是，地震中，漩坪乡没有一名学生遇难。
接下来是抢救粮食。2万多斤粮食都是乡干部和民兵们一袋袋背上人家坪，只有1米5高的贾娅也背了50斤大米,走了8公里山路。这些粮食，日后成了聚集在人家坪的漩坪乡受灾群众的救命粮。
灾难让贾娅改变很多。
以前她胆子很小，见个老鼠都会吓得叫起来。现在，每当负责搜救的解放军战士们找到一具遗体后，贾娅都要跑过去仔细辨认，看是哪个村的人，叫什么名字。在漩坪乡工作的4年中，贾娅跑遍了乡里的每一个村，她和乡民们都很熟悉。
贾娅以前很爱干净，洗完脸后都要先擦一些补水，再涂上保湿霜和防晒霜。现在，她几天都不洗脸，因为缺水，洗脸要跑到2公里外的地方。5月19日她到绵阳市汇报灾情，一个人拿着一个空矿泉水瓶在山里来回走了15个小时，渴了接山泉喝，饿了就啃一口干粮。
贾娅闹过一个不是笑话的笑话。组织群众向人家坪转移时，她根本没想到多带一件衣服。当她掩埋完遇难群众遗体和牲畜尸体后，医生说：“你要赶紧把衣服泡起来，小心传染疫情。”贾娅急了：“那岂不是要光着身子？”正巧，县里工作组翻山来到人家坪，贾娅盯着县纪委书记的衣服好半天，蹦出一句：“书记，把你的白T恤脱下来给我吧，我没换的了。”
说归说，贾娅终是没忍心。她到山上的废墟里，找出一件褂子，一条裤子，一双鞋，在水里洗了洗，晾干后套在了身上。
作为党委副书记，贾娅每天忙得停不住脚。她除了要去掩埋遗体和动物尸体，还要安抚群众的情绪，联系物资运送，给大家开各种各样的证明，还要到山上巡逻，看看有没有出现新的塌方和滑坡……
“以前总觉得自己是女儿、是妻子、是母亲，脑子里想的大多是孩子上个好学校，攒钱买房子等，现在你首先是一个灾区的基层干部，不坚强不行，我们乡干部要是慌了、乱了，老百姓怎么办？”贾娅说自己的坚强是逼出来的，她并不喜欢这样。
有一次乡党委书记张康奇开会时说灾难是一种经历，是一种磨难。书记话没说完，贾娅就哭出声来，她说如果有可能，自己绝不要这种经历和磨难。
事后，贾娅向张康奇书记道了歉，因为她知道，这次地震中张康奇的父母、岳父母、妻子和6岁的女儿，全部遇难。灾难面前，他和她都是不幸的人。
贾娅在坚强与脆弱之间挣扎着。
从收音机里听说北川县城夷为平地的消息后，贾娅就开始抽烟。从前最讨厌烟味的她，现在一天要抽一包，内心的伤痛无人能够抚慰。
她听不得任何关于孩子的新闻，一听就会流泪。“六一”儿童节，她一整天不敢开收音机。
她最怕夜晚，最怕自己闲下来，只要有一会儿没事做，就会拿把刀，把从山上砍下来的竹子一节一节做成水杯，在泛着青光的杯子外壳，一点一点刻上3个数字“5·12”。
贾娅就像一棵在暴风雨中剧烈摇摆的瘦弱树干，似乎马上要折了，但最终还是挺立着。支撑她的是肩上对更多人负有的一种责任，是对父老乡亲无法割舍的姐妹情怀。
“作为一名乡里面的基层干部，老百姓在哪里，我们就要在哪里工作。”贾娅说自己现在最希望的事情，就是能给受灾群众搭建一个活动板房，里面住的全是漩坪乡的老百姓，而她，为他们而工作。
漩坪乡的人从心里把贾娅看作是自己最亲最亲的姐妹，而贾娅也从心里把漩坪乡的人都看作是她最亲最亲的人。
她的胸前总戴着一枚党徽，她说：“对于一名党员，对于一名乡基层干部，只有老百姓好了，我们才能好！”
灾难，本应让女人走开。然而，这四位女性，不，应该是灾难中所有的中国女性，犹如暴风雨中的雷电，以滚烫的热血和生命，凝聚成撕破黑暗的冲天光芒；她们犹如寒冬冰雪中傲开的红梅，以深厚的柔情与风骨，化为冬天万劫中不死的希望。在她们身上，我们更加深刻地读懂了人性，读懂了母亲教给我们的一切——真，善，美，爱，读懂了我们民族生生不息的密码。
据新华社北京6月26日电