你病倒了。

回村的路途漫长而陌生。大哥早已在车站等待了。妈快不行了，他说，就是咽不下口气，在等你。

你老了，满头的白头发，岁月的沧桑流痕布满了你的眼睑。

你的一双手干枯得只剩下皮。我站在你身边，为眼前的情形心酸，忽然想喊你一声妈，像小时候那样，可张了口，喊的却是婶。

你听见了。伸出手摸我的手。我弯下身来，你想说什么，可你太虚弱了，我只得将身体弯得更低，低到你的耳边。

断断续续，五个字，你说了半天：石头，别怨妈

石头，别怨妈。五个字，我的心像被撕开了一道口子，这么多年光阴覆盖的痛，就那样一下子被撕裂。你的手一松，我慌忙去握，终于握住，咯得我掌心生疼。

你就那样走了。听到哭声一片，我呆呆地俯在你身边，握着你瘦削的手指，久久没有眼泪流出。

那晚，我和大哥为你守灵。大哥社个呐言的汉子，断断续续地说：

石头，那些年，因为你，我一直生妈的气。不是气她把你送走了，是气她送走你而不是我

我是出生在中间的孩子，上有哥姐下有妹，出生时就身体不好，多病，吃饭时总是抢不过他们。大妈没有孩子，又看我们生活艰难，想过继一个抚养。那时哥已多少懂得生活，晓得大妈家里富裕，哭喊着要过去。而我们家乡的风俗，过继给人的也应该是长子。为了我，你却破了这个例

二

五岁的时候，你说我不能再叫你妈，要叫你婶，管大妈叫妈。

五岁的时候，父亲应病去世了。你把我送给了大妈做儿子。

五岁的时候，我常常趴在低矮破旧的院墙上看者我曾经的兄弟姐妹围在你身边，等着一锅粗面馒头出锅。一双双肮脏的小手迫不及待地伸出来……你驱赶着他们，愤愤地说他们是一个个小饿死鬼。

他们不走，依旧围在你身边,你眼睛盯着黑乎乎的锅盖。

你抬头看见我，刚刚还充满愤怒的眼神忽然变得冲满愧疚，你一定有些慌张，不停地在衣服上擦手，然后朝我招招手，小心翼翼地喊我的小名，石头。

他们也飞快地仰起头来，看着我，一起笑，我不能分辨那样的笑善意的还是嘲弄的。便飞快地墙头上溜下来，拔腿朝不远的新家跑去。

冲进门，大妈正在煮鸡蛋，说：石头，又跑哪去了，快过来吃鸡蛋。

我不说话，闷声接过还烫手的鸡蛋，蹲在地上，找了个石头磕几下，蛋壳碎了，露出诱人的蛋白，我赌气一样一口吞下。

大妈在旁边爱怜地看着我。

过了大半年，我才肯叫她妈。她很疼我，是真的很疼我。她是个温和的女人，也许因为她读过书，大伯又在外面做过事的缘故。而你总在焦虑的时候骂我们这些孩子，好像是我们让你的生活变得困苦。

或许你终于厌倦了，终于不肯再负担，所以那天大妈一开口，你就迫不及待地将我推到了她面前。你说：石头是这几个孩子里最听话的，你就要了他吧。

大妈把我拉到身边，抚摸我乱糟糟的头发，似乎犹豫另外片刻，点了点头。

你好像终于松了口气，眼神轻松起来，是那样的眼神，才让我小心的心里充满了怨恨，你把我抛弃了，你不要我了，你为此感到轻松。

家里真的很穷，哥哥和姐姐常常为争一块馒头打得不口开交。寒冷的冬天，我们兄弟姐妹四个人挤在一床被子下取暖。记忆中的夏天，我们总是光着脚度过……这是你把我送出去的理由吗？可是你知道吗？纵然再贫穷，那也是我的家啊。而你把我从家里赶走了，不再让我叫你妈。

对一个五岁的孩子来说，那是一种巨大的痛苦。大妈为我穿上新衣服的那天，我一言不发地咬着。你说：石头打扮起来就是好看，石头的眉眼好。

你真的抛弃了我。我住到大妈家的第二天，你来送你给我做的一双鞋子，我喊了你一声妈。你慌忙说：石头，叫婶。

大妈说：孩子想叫什么就叫什么，以后有两个妈。

你固执地摇头，不能那样，，有规矩的，不能乱了规矩。然后又重复一遍：叫婶。

三

大妈温和而且耐心地爱着我，爱着一个心里充满着屈辱和怨恨的孩子，慢慢地用她饱满的爱将我一点点改变。我毕竟还小，容易被温暖。我终于叫她妈的那天，她哭了。

七岁，我读小学的时候，我和妈跟着父亲——也就是曾经的大伯去了城里。

兴许是我的缘故妈对你和那个家越来越照顾。走的时候，体面的房子都给了你，还有呢些看起来不错的家具。那天你一直在看我，后来你伸手想摸摸我的头，我躲开了。第二天，我跟着妈离开了生活了七年的乡村，离开了你。

四

对一个孩子来说，忘记真的很容易。城里的生活很新鲜，对我充满另了诱惑力。我只用了很短的时间，就改变了一个农村孩子多年的生活习惯，越来越像城里那种洋气的孩子。穿校服，穿白运动鞋，头发短而齐，说普通话。我不让妈叫我石头，而是叫我学名，张帆。

五

我没想到你会来。秋天的季节，街上刚刚有落叶的日子。那天放学回到家，进门就看见你。

我不知道那时候你多大年纪，看起来像个老人，颜色暗淡的衣服，很久没清洗的头发，还有粗糙的手指。看到你充满着慌张和喜悦，怯怯的唤我：石头。

别叫我是头。我粗暴地打断你，我叫张帆。

你一下子不知所措起来，长了张口，没有说话。妈端着菜从厨房里出来，说：张帆，不许这么跟婶说话，婶是来看你的。

饭桌上竟然有新鲜的玉米。我不假思索的伸手拿了一个贪婪地啃着。这是我小时候最爱吃的，但那时候你总舍不得在正新鲜的时候摘下来煮给我们吃，总要熟得咬不动。

妈说：就知道哦自己吃，婶大老远给你背来的，你这孩子，怎么越来越不懂事。

咯噔一下，我猛地被噎住了。手里的玉米吃也不是，房也不是。你慌忙站起捶我的背。我咳了一声，咳出一粒玉米。你说慢点吃慢点吃。婶给你拿了好多呢……

我却失去了吃的兴趣，因为是你哪来的。我不想在接受你给我的任何东西———爱，或者其他。他将我送了人，我和你已经没有关系。

六

你住了一晚，一直和妈妈说话。我听到你们很少的对话，妈说：孩子在这里，你就放心吧，以后想了就来看看，你低声说：放心放心，不来了不来了……

你就真的没有再来过。

我读了初中，读了高中。那些年了姐出嫁了，哥娶了媳妇，小妹去了外地打工，你的身体不太好……这些是妈告诉我的。听的时候，我一直沉默着。妈说：你考上大学回去看看婶吧。这些年，她一直惦记你。

我沉默片刻，摇了摇头，太久了，我不知道该怎样和你相处。犹如陌生人，是曾经爱过也怨过然后忘记的陌生人。那娘夏天，我考上了大学。妈让我回去看你，我还是拒绝了。妈说你肯定回来的，这次，她把我考上大学的消告诉了你。

你却没来，让人带了几千块钱。看着那些钱，我不知口否。

钱，妈又让人给你带回去，还带了一些药。你的心脏不好，腰也不好，一到阴天就会疼。妈说几千块钱可能是你攒了一辈子的。

其实你真的不用这样，我已经不再怨你。但是爱你也已经不可能了。

七

你一定要将我送出去，我不知道那一刻你的心有多疼。而你在失去我的那么多年了，是怎样忍着不去看我，不去打扰我的生活。这么多年，我始终是你生命的一道伤口，再也没有。你爱了我一生，想了我一生，也疼了我一生。

你还能拿什么来爱我呢？在生活的苦难面前，而如今，我又能拿什么回报你呢，在生命的无情面前。

大哥说：“妈是想你想的，把心想坏了。

    眼泪终于开始滚下来，在你的面前，第一次，我哭得像个不懂事的孩子。