“80后”双城记
两人都从“新概念”起步,但早已分门裂派。“小四”郭敬明,坚持“幻城”路线,瞄准粉丝市场,卖书开公司办杂志搞选拔赛,还顺便入了一下作协,当上“文坛成功人士”。而韩寒却走上了“歧路”,戏白烨,骂文坛,批“小四”,与王朔惺惺相惜,做灾区志愿者,离“80后”渐行渐远,走上了知识分子的道路,赢得思想独立之士的推崇,却也成为网络愤青的征伐对象。两人个性大异其趣,又各率粉丝阵营,韩郭的双城记,看来要长期公演下去了。
前不久,韩寒与陈丹青在湖南卫视参加一次节目,席间说到巴金冰心等文学老人的作品“文笔差”,尤其冰心的“没法看”。话音刚落,网络就炸了窝,韩寒被扣上不敬传统的帽子,文学正义之师也纷纷做痛心疾首状,但韩寒并不服软,摆出一副“谁骂谁脑残”的“爱谁谁”表情,单挑全天下网络愤青。
在讨伐的人群里,也有老作家王蒙的身影,他对韩寒的观点表示了不满,力挺冰心奶奶。王蒙一加入,事情就有点儿复杂,因为他的身份“敏感”。刚作为推荐人支持郭敬明加入作协,现在又担任了郭敬明主办的文学选秀活动的总顾问,以这样的身份加入评论,难免会给这轮争议增加一些曼妙联想。
前些日子,郭敬明被《纽约时报》称为“中国最成功作家”,小郭坦然笑纳,如今为寻找接班人,还举办“文学之新——全国新人选拔赛”,王蒙任总顾问,白烨、张颐武担任执行评委,阵容均为一时之选,相当地相映成趣。邀得文学权威助阵,郭敬明给自己贴了“上层建筑”的瓷砖,同时也成为同龄人韩寒批判的靶子。
鲁迅曾批一些作家长着“创造脸”,按这个说法,既当作家又当老板的郭敬明就长着“买卖脸”,鄙视愤青痛斥“脑残”的韩寒长着“精英脸”。两个人为“80后”文坛划分了现实格局,也许还将影响未来。
在商业智慧的旁逸斜出方面,能够与郭敬明PK一下的,是少林寺的释永信。释永信把少林寺打造成文化企业,让一部分和尚先富起来,展现了“少林CEO”的水准。而他最具创意的,应该是在少林寺网站开卖功夫秘笈。在少林寺的网站上,你不仅能买到功夫茶或T恤、禅修的筷子和碗,你还可以买一本功夫秘笈回家修炼,售价9999元人民币。这么贵的秘笈,不知是否承诺打通任督二脉,能否修炼易筋经?但愿其中不要有葵花宝典。
商业的归商业,愤青的归愤青,但愤青们一再跨过楚河汉界,这次又在一部电影上犯了糊涂。《功夫熊猫》本是一部向中华文化致敬的“洋人主旋律”,但由于行为艺术人士赵半狄,而酿成一起民族主义小风波。电影在四川推迟一天上映,被赵半狄吹嘘为大胜利。然而,熊猫会武术,愤青挡不住,《功夫熊猫》的持续走热,让“民族派”对民众的觉悟有点儿灰心。至于赵半狄,在我看来,当愤青,浑水摸鱼买卖人是也。
在商业理念上与赵半狄款曲暗通的,是编剧石康。上海电视节上,《金婚》、《士兵突击》得了奖,《奋斗》空手而归,石康随即大放厥词,将《金婚》埋汰得一文不值,如此骂同行,实不多见。果然引出《金婚》编剧王宛平出来回应。真想告诉王宛平老师,您上当了,人家炒呢。