简宁：我是个老兵
“报告诸位，老简明天一早赴灾区前线。
“和我一个小组的，是《炊事班故事》和《卫生队故事》的主要编剧徐君东，他是医学博士出身。
“我的申请说，我军有重大事件时我基本都到了前线。1987年3月，和刘立云、蔡椿芳在云南前线转了3个月；1990年南方大洪水时，我在灾区也待了半个多月；这是第3次。
“这些天上网看新闻，一直在流泪，为我苦难而深情的人民（那在临终时刻把乳头塞进孩子嘴里的妈妈，那用身体搭成拱门护卫孩子的父母，那个独自背着3岁的小妹奔跑了11公里的12岁的小哥哥……），为那些平凡而伟大的民族英雄（那像雄鹰一样把学生庇护在自己翅翼下的老师，那个招呼同学逃生而献出自己生命的男孩……），用流血的双手在瓦砾里救援遇难者的部队兄弟。我要去亲眼看看他们，亲耳听听他们。我要献给他们我笨拙的笔。
“我不是个好兵。我是个老兵。”
读完，尤其最后一句，不禁潸然泪下。我没当过兵，却体会到这句话的分量。
与简宁最初交往时，他还是个新兵，在安徽服役，那是上世纪80年代的事了，我在《草原》编诗，读到他的来稿时，觉得在士兵的豪气之外，还有更多文化与思想的内涵，用了。
若干年后才在北京见到简宁。那时他已调到某部创作组。平时不穿军装，看起来也很少有当兵的模样，本职工作之余，干着各种杂事：写诗，编电视剧，弄翻译，读哲学，做图书，甚至经营酒吧。所有这些看起来都与“兵”没什么关系，但在他的行为方式中仍时时透出一种坚执和勇气。譬如做图书，集资百万元，请了专业经理人，试图用现代企业的操作方式，锳出一条民营书业发展的路子来，但不到一年就差不多亏完了。这如何向投资的朋友交代？不得已，只好自己出马，经过艰苦努力，渐渐挽回了局面。又譬如，前些年他读书读到视网膜两次脱落，眼睛几乎瞎掉，治好后却仍然舍不下书。至于平时请客吃饭时抢着付钱的那份豪气，也能让人感到士兵那种对身外之物的毫不在乎。
当然他还有更像兵的时候，只是我不曾见到。
这次简宁当兵的本色又显露出来了。什么叫兵？那便是平时拿着人民的钱，到关键时刻去舍命的人。同样也拿着人民的钱，我注意到最近几个重大关头，却有一些平时口出大言者失声。不管他们在专业领域乃至社会发展方向上有多少智慧，因为缺乏担当，也就不可能成为引领民众的人，这让我很失望。
好在简宁不是这样，还有许多朋友也不是这样，都在用各自的方式，为抗灾尽一份力量。
简宁的好友、小说家李西闽先生，地震发生时正在四川彭县一个招待所里写作，被压在倒塌的墙壁下，呼天抢地，等待救援。他夫人得知消息后四处求告友人，千里之外却谁也没有办法——这也是让简宁身临其境前先感同身受的因素吧。
面对最近频仍的天灾，简宁在年初就向大家转述过校友吴雪筠女士的短信：“境由心转，相由心生，愿我们早日觉悟，快快明了宇宙人生的真相，愿我们从我做起，从我心做起，断一切恶：财、色、名、食、睡、贪、嗔、痴、慢、疑、杀、盗、淫、妄、奢，愿我们直下承担，改邪归正，学习圣贤，自觉觉他，修德行戒，拯救环境，善护众生，南无阿弥陀佛！”
简宁不是佛教徒，但希望人们由此重新审视对生命的态度，对社会的态度，对自然的态度。他说：“让我们以整个人类名义来面对灾难，有钱出钱，有力出力，南无阿弥陀佛！”
说过这话后几个月，他就上地震前线去了。