"80后"不在悬崖边
摇头?这个词儿太老大了吧?你抗议,换一个!
可惜,只有它,符合我当时的心境。
你趁大三暑假来到北京,奇怪的是,你居然半点儿不着急找工作,说,想逛逛北京。于是,我带着你,带着刚发下来的一个月工资,游遍了浩大的北京城。什么你都新奇,地铁、什刹海、鸟巢、清华西门的鸡翅。白天兴致勃勃地high完了,晚上还拽着我,要不,姐姐,我们搓搓麻?和了一局,兴奋地一拍你姐夫的肩膀,嗨!哦耶!喊声估计能穿透深夜的5层楼板。
真是一种让人意外且恼火的天真。
看着你欢天喜地,我总是不合时宜地想起你的父亲,他正因一个匿名的诉状被检察院调查;又想起你的母亲,因为家产冻结,她不得不找邻居借一件漂亮的少女裙,帮你体体面面来北京。
良辰美景奈何天。你就这样让青春变作断瓦残垣?如果是我,会把北上视作复兴家族、改变自身命运的良机:穿梭在各个人才招聘中心、给外企挨个打电话问要不要暑期实习生、蹲导师家门口求他收自己做个门生……
不同代际的人,字典也不同。我的字典里,写着“奋斗”、“辉煌的履历”、“世俗的证明”。你呢,吐吐舌头,吓,老大,这些沉甸甸的、“恐怖”的字眼,快拿走吧。你只要快乐,只要简单,还有彻彻底底的自我与自由。
旅行,自始至终,只是一场旅行。
我学着接受这样一个你。毕竟,你是女孩,上帝都安排夏娃做敏感的、纤柔的生物。可另一个你,应该有铮铮傲骨的你,也让我陷入迷茫。
你是男性。父母双下岗,靠打零工供你上了大学。实习单位,你写了“北京”,因为北京有我这个“老战友的女儿”。头两个月,每次来你没工夫跟我多说话,低头给小女朋友发短信,速度比刘翔跨栏还快;第三四个月,话多了,但话里话外都是不忿:为什么最次的盒饭都要10块钱?为什么北京人指路说东南西北,不说左拐右拐;第五六个月,你又什么都不说了,吃完饭一抹嘴往书房里钻,顶多问一句:姐姐,电脑密码是……?
半年后,你果然走了。预料之中的结果,老家多美妙,赚不赚钱都有可口的饭菜和妈妈牌洗衣机。留下我犯愁,如何面对“残局”:你下载了N多的东东,封神榜、魔域、天堂、传奇……当然不是“很黄很暴力”,不过,确实“很强很雷人”。
这样的两个你,我叫“小弟小妹”的你,在媒体上有个更直白的称呼:“80后”。报道中,你们的确“幼齿”——啃老,网瘾,泼熊,马加爵,人肉搜索,狂热的追星男女……
难怪塞林格(小说《麦田守望者》的作者)会发下宏愿:“那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子,附近没有一个人——没有一个大人——除了我。我呢,就在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望,要是有哪个孩子往悬崖边奔来,我就把他捉住——我整天就干这样的事。”
问题是,“孩子们”真的都到了悬崖边?
渐渐地,我发现,某些忧虑,其实是杞人忧天。
有时,人因天真才能无畏。我认识的一个朋友,叫他阿戴吧,是北京某科技公司的总裁,从大学起就感觉自己是“在大学里无法生存的人”。老师慢条斯理的授课方式,循规蹈矩一板一眼上课的同学,都让他觉得疏离。几次纪律处分,多门考试不及格,大学成绩单触目惊心。可正是天真与勇敢救了阿戴,他利用业余时间开发的一种软件,大受欢迎。从2003年营业收入几万元、到2004年的几十万元、2005年的几百万元,每一年都创造了神话。曾让父母忧心的孩子,成了媒体报道的“极客”与天才。我也亲见他的富康变宝马,亲耳听他自信地说,“30岁之前,我的梦想是拥有1000万元。”
你们有你们成功的路径,只是它人迹罕至、蹊跷、与众不同,因而令人惊诧。
青春的好年华有相似之处,但每一段好年华,被时代的大钻戒一折射,映出的特质便有所不同。超女,多媚俗的产物,起初,我也以为,那是在商业魔笛伴奏下,上演的变形秀。可是,当千千万万的少年人集体焕发出一种痴情一种眷恋,我开始感慨与思寻。安又琪那一代,错过了;李宇春那一代,不感冒;直到看到尚雯婕,外号“尚呆呆”的2006年超女冠军。
真是呆,若非如此,毕业于复旦法语系这般“名门正教”的她,怎会放弃白领工作,参加秀场的角逐?若非如此,怎会在暗中角力的舞台,保持一副“虽万千人、吾独往矣”的姿态?怎会在众人同哭时,她不哭,面无表情?“笑来是我痴,长歌抒我怀。”孤独的尚雯婕为自己而歌,又因这傲然的孤独赢得500万张选票的认同。“80后”心中的胜利标准,已经向“迎合外界需要”到了“满足内心”,这是一代人审美取向的过渡,是一代人人格的现代化。
可“你”是那么浩瀚的一群人,我的惺惺相惜之情还没来得及表达,又一个你跳出来发飙了:“我个人比较欣赏梁实秋、林语堂、鲁迅、钱钟书这些文采和文字天赋比较好的,比较不喜欢巴金、冰心、茅盾等文采比较差的。”(韩寒)。对于那些“70后”努力了很久才争取来的经典,你同样要发声:金庸?明史读得太浅吧;周星星?大话之后再无佳作!83版射雕?实在搞不懂,那么粗陋的布景与制作,你们也奉为经典?
总把新桃换旧符,“80后”们毫不客气地挑战过往的经典,只因你们有了郭敬明、当年明月,有了《诛仙》、《柔福帝姬》。那“见魔杀魔见神杀神”的勇气,连天地都要动容。甚至连“70后”困扰得要跳楼的买房问题,你也不以为意:花100万元买房子干吗?笨!有100万元我就出国闯天下!
这便是“你”,面向世界、视野广阔的一代,让前辈且疑且惑、且惊且叹的集群。“你”千姿百态、变幻多端,以至于人们翻遍了汉语库,也没有一个“符号”能完全指代“你”。创造力、激情、勇猛?特立独行、我行我素?自私、不懂怜惜?“你”如海星,如螺旋藻,如复杂的DNA序列,变化、上升、旋转、光芒四射,是力量无穷的集群。
问题是,这力量将指向何方?它能创造也能破坏我们所依存的世界,能缔结也能摧毁我们所寄望的天堂。
大考验突如其来。2008年5月12日,8.0级大地震突袭汶川。
无数个“你”的出现,让人欣慰与惊讶。所到之处,有特殊的美,青春的美:血库告急?没关系,捋起袖子去献血,以至于神州出现血库告满的动人景象;灾区孩子缺奶粉?“你”在网上的妈妈群发起了募捐活动的倡议;“你”第一时间奔赴灾区,带着救援犬、救援设备,不求回报更放下了个人的生死;“你”忍受着失去10位亲人包括至爱女儿的巨大悲痛,奋战在救灾的第一线,直到体力不支、伤心过度而晕厥?“你”为了军事演练,把婚礼一拖再拖,直到飞机在群山中失事、带着对妻子的挚爱魂归天国?那么多有个性的“你”,分布在祖国四面八方的“你”,不约而同地在同一天、同一分、同一秒,放下所有的娱乐活动,停下轻盈的脚步,朝西南方垂首默哀,把千万个呼喊暗暗汇聚成一个声音:汶川雄起,中国加油。
直到那一天我才真正读懂“你”,“你”不是一个人,是一个群,是我的兄弟。像所有的小弟小妹,有未成年的错误、青涩的苦恼、叛逆的举止、桀骜不驯的话语,那些新生的特点,重塑了全新的时代。
最值得欣赏的是,在关键时刻,民族血统里绵延千年、不曾更改的高贵品质,自然而然就在“你”身上传承与勃发。
从来不需要担心,因为你永远也不会忘记。
呵,兄弟,到这里,我终于可以收回开头的那句话。我们注定了要为同一个母亲并肩奋斗,风和日丽时谈笑风生,暴风骤雨时同舟共济。所谓代际的对峙本就不是不可逾越的鸿沟。
并且,终有一天,并不久远的一天,我们会带着相似的“慈祥”的笑容,面对“90后”、“00后”又成长起来的时候。