悲情变奏三剑客
观众用这样的方式发表着自己的看法：他们，才是真正的冠军。
而他们，原本是可以获得冠军的。
当裁委会决定改由匈牙利人和波兰人担任裁判时，很多人放下心来——此前，意大利队一直希望俄罗斯人担任裁判。
那些放下心来的人，很快就意识到自己乐观得太早：董兆致、吴汉雄连遭匈牙利裁判“黑手”暗算——竟有7剑被误判给对手得分。在场的国际剑联主席何内·豪克不由得惊呼：“他们这么判，简直就是把击剑运动推向死亡！”
当董兆致第3次提剑上阵时，裁委会已决定终止匈牙利裁判执裁，但中国队此时似乎败局已定——比分已是34∶40。
“董兆致：上步，出剑，别犹豫！”自剑运动管理中心主任蔡家东的声音响彻场馆。紧接着，董兆致漂亮地连胜6剑，打得世界排名第一的桑佐连连败退。击剑馆内的气氛瞬间达到了沸点。
但由于此前已被误判7剑，最终，42∶45，在这场没有公平可言的巅峰对决中，中国男花再次屈居亚军。
从1994年雅典首次携手杀入前三，到2004年以“赢了比赛，失了金牌”谢幕，“三剑客”已历经了10年征战。
1996年亚特兰大奥运会，比赛时间临时变动，因翻译未能及时告知，“三剑客”险些错过比赛，匆匆赶到赛场仓促出剑，结果第一轮即遭淘汰，“三剑客”抱憾而归。
2000年，“三剑客”正处于顶峰期，在悉尼奥运会上杀入决赛，对阵老对手法国队。当董兆致第三次出场，中国队以36∶34领先法国队时，出现了意外：法国选手洛塔利埃尔的后颈不慎被剑头点到，血流不止。经过止血处理后，洛塔利埃尔重新上场比赛——这本是一个扩大优势的好机会，然而，善良的董兆致却在剩下的两分多钟时间里引剑不发。
在台下目睹了董兆致骑士风度的何内·豪克感叹：“不是所有喜好击剑的人都像董兆致这么有修养。”
更让人屏气凝神的时刻发生在王海滨的最后决斗中。当比赛打到44平时，时间仿佛已经凝固。最后一剑，胜负立判。
一瞬间，王海滨和对手同时刺中对方，同时扔掉面罩，仰天长啸。
但是，裁判却将胜利判给了对手，三剑客与金牌擦肩而过。
“三剑客”十数年征战三届奥运会，留下两块银牌、悲情一幕。
离场时，他们依然风度翩翩，微笑告别。
如今，王海滨已是中国男花主教练，叶冲在上海虹口体校“为王海滨输送人才”，董兆致则在广州天河体校从事行政管理，身兼市人大代表。
谢幕之后，“三剑客”在不同的地方，续写着各自不同的华彩人生。