小学，需要填补的窟窿在哪里
在第一时间，她将所见告知了我这个一直在“设计”着的朋友，希望我可以支些高招。可是，平时一直向他们神聊的我突然一下子没了词儿。我听说，这个镇并不是该县最穷的地区，它甚至还有些潜在的外来助学资金，这座教学楼的“设计”看上去也中规中矩，可它的窟窿是从哪儿来，又为什么迟迟得不到修补呢？
最终，我想起了一句建筑界流传的名言，一位曾获普利策奖的外国建筑师说过，“文化无能为力之事，建筑学也将一筹莫展”。
最直接的办法当然是确立适当的“安全标准”。最近，教育部便要求在全国进行校舍排查，对于达不到要求的坚决停用。可是，以一个建筑师的实际脑筋，一定会想到这样得不到保证的安全标准不会没有执行上的原因。和发达国家相比，我国的基础教育投入原不算多，就现行的资金发放和工程监理制度，更不能有效地防止中途克扣和偷工减料。标准不可谓不高，但报告上的完美数字斗不过眼见的事实，而安全隐患的窟窿往往到房子倒了才能完全显现。
我绝非建议取消这些标准，但制度不是万能的，在中国这样的国家，不同地区的施工和评估标准难求一致。比如说，框架结构比砖混结构更安全，但是，很多偏僻地方的施工队不能熟练地掌握浇筑混凝土的技术，只能采用最简单便宜的本地原料，最原始现实的施工技术。常常，如果他们不能确定按规范结构的要求做是否可靠，就会胡乱加大保险系数，而这种盲目加大的系数施工时又掺了水分。如此一来二去，标准并非绝对不能“达到”，却很难精确地评估，一旦标准没有实际贯彻的可能，反而会给各种滥竽充数留下可乘之机。
在解决资金投入和技术普及的急迫问题同时，不妨看看小学本身的功能和形制。小学是种低密度使用的建筑，一切似乎没有什么特别，特别的地方在于，人们纵然对它投入很大的感情，却很少有人说出它到底该是个什么样子。
碰巧，关于小学的“设计”，我曾在所教的建筑系学生中做过一个小调查。从河南、吉林到江西、广东，这些于上世纪90年代末离开小学的大学生画出的，几乎都是一幢内廊式或外廊式的建筑，面对一个朝向校门主席台的操场。上面提到的那所江西的小学看上去也不例外。内廊式（俗称“筒子楼”）或外廊式统称通廊建筑，通常是通过共用楼梯通过同一条内、外廊进入各房间，因为简单经济，50年代以来就在我国大规模推广，以至于成了几代国民的共同记忆。
经过提醒，学生们才逐渐回忆起更多的东西。有的人补充，她的教学楼其实是建在起伏的地形上，因此从教学楼到操场的路上有着一个让她喜欢蹦上蹦下的台阶。还有一个学生忽然想起，他教室的窗旁是有棵大树的，上课的时候总爱盯着这棵树看。可是当我请他画出这棵树的时候，他犯了难，因为这个已经学了3年建筑的学生不大确定这棵树有多高。还有一个有趣的地方，很多学生说不出他们校长的办公室到底在这幢楼的哪个地方，也说不清楚6年中他们的教室是怎样换来换去的。
不要以为这些只是小节。设想一下，如果有座建在山上的小学，它背向山体的一侧是否应该有更多的逃生通道？要是教室旁边的大树原来就在那里的话，那么采光和日晒的问题在设计的时候就要重新考虑了。如果校长的办公室和授课教室紧挨在一起，那些有碍观瞻的大窟窿是否更有可能早日补上？最后，大多数学生在6个年级中的换上换下，看起来只是为了给毕业班腾挪地方这样的实际原因，好像没人考虑过，不管是教学的便利还是成长的需要，不同的班级之间应该有便于交流的共同空间，因此，通廊建筑的走廊就不该再是原有的宽度。
很遗憾，对我的学生而言，这一切“如果”都只是如果，他们对于单调校园的童年记忆，只是证明了大江南北的大多数小学的“设计”，不过是努力在一个方盒子中塞下6乘N个房间，而不管它们的上下文是什么。具有讽刺意味的是，这种似乎非常实事求是的态度，不能创造出真正符合功能的小学建筑，也并不有助于防止豆腐渣工程的出现。相反，那种千篇一律的营造程序，只是消灭了一点点做事的可能，给地方提供了资金不到位便可不作为或胡乱作为的借口。
对于那些迄今没有自己正规校舍的小学，人们有理由说，最急迫的任务还是要将房子建起来，保证它们的安全。然而从另一个角度，我们也可以发现，如果完全忽略一座小学到底是做什么的，无视它的使用者真实的需要，在现有的困难条件下，我们便也很难提出合情合理的标准，建起因地制宜的校舍。相反，我们所能有的，只能是一座座勉强合乎各项“标准”，却势必将漏洞百出的危房。
也许，在公共监督的视线不能遍及的偏僻角落，对于“人”的忽视，才是我们思想深处最大的窟窿。
（作者系建筑研究学者）