笑谈京城百年沧桑
老北京城主要分北城(东城、西城)和南城(崇文、宣武)。别看距离不远,但南、北城的文化风格可是截然不同。由于满清统治时期,北城住着旗人,普通百姓只能屈居南边,天长日久,来自四面八方的老百姓就汇聚到了南城,推车的、挑担的、锔锅的、卖蒜的、卖烧饼油条的、卖茶叶鸡蛋的……照现在的标准,也算是“北漂”的聚集地了。到了晚清,天桥一带更是成了卖艺人的天堂,相声也是在这个时期开始风靡京城。当时著名的艺人有天桥“八大怪”等,真可谓是八路艺人、各显神通。
民国时期,相声界的传承体系逐渐成熟,许多年轻演员开始在舞台上崭露头角。与今天靠电视一夜间就能捧红一个明星不同,当时,要想混出点名堂,必须要跟着师父走南闯北。要经风雨,吃苦头,学会处理危机和在特定情境下即兴发挥。还必须有扎实的基本功。当时的观众可不像今天那样“文明”,演员一句话没说清楚,台下萝卜缨子、唾沫星子铺天盖地就朝你袭来了。当年侯宝林先生在天桥、鼓楼跟着师父“撂地”,摸爬滚打多年,才从一个默默无闻的小催本儿成长为一代相声大师。
北京文化海纳百川,北京的观众从不排外。1948年,马三立先生从天津来到当时的北平,以马派色彩浓厚的《开粥厂》一炮打响,里面塑造的“马善人”的形象也深入人心,许多听众纷纷到电台点播“马善人”的节目。当时的南城,虽然客观演出条件和今天的灯火通明、冬暖夏凉的大剧场相距甚远,却是乱中有治。也只有这种纯正的曲艺江湖,才能催生真正的曲艺大师。
近几年,随着郭德纲和德云社的鹊起,相声大有卷土重来之势。其实,正如郭德纲本人所说,他的成功并没有太多特别之处,只是因为遵循了一门曲艺发展的基本规律:扎实的基本功,广博的专业背景知识,勤奋的演出。最重要的是相声终于又重新回到了北京的剧场,回到了观众身边。想想每天都有被喝倒彩的压力,演员能不努力,能不进步吗?