没有蜜蜂的春天
即使是在这个炎热的夏天，美国宾夕法尼亚州的养蜂人戴维·哈肯伯格，一边急急火火地四处奔波着运送蜜蜂，一边仍旧为此困扰。
“我和它们生活在一起40年，它们是我生活的一部分。我很悲伤。”7月18日,一大早,他守着电话，对一位中国采访者长吁短叹。从1962年起，他就开始与这些小东西打交道。
如今，作为美国东海岸最大的商业养蜂人之一，戴维·哈肯伯格拥有3000只蜂箱,每只蜂箱里都有4万~5万只蜜蜂，多的时候可以达到9万只。每年，这些大块头的木箱子要追随各地的花期，坐上卡车被来回搬运。
2006年10月的一天，戴维·哈肯伯格打开其中一只蜂箱，只看到了蜂后和几只年轻的工蜂。蜂箱空空荡荡，几万只工蜂不知去向。其他许多箱子里，情况大体相似。有的蜂箱中，只剩下蜂后守着刚刚出生的一窝幼蜂。
“人才会把小孩儿单独搁着，自然才不习惯这么干呢。”老戴维说。
他进一步解释：一个蜜蜂群体是由一只蜂后、工蜂（雌性）和几百只雄蜂组成的，雄蜂的作用就是受精，春天才有，然后会被工蜂都杀掉。因为蜂后有外激素，只要她在，就能吸引工蜂不到处乱跑按时回巢。
而如今，蜂后寂寞地守着空巢，蜜蜂们却不见了。一个个完整的蜜蜂社会，迅速凋零。
戴维情知不妙：在这以前，他从来没见过蜜蜂走丢。尽管有时候，有敌人入侵，会把整个蜂窝和蜜全部吃掉，但这次，蜜蜂们连具尸体也没留下。
他用电话，把这个消息通知了佛罗里达养蜂协会、宾州农业部以及联邦农业部。很快，农业部门从其他蜂农那里，也得到了同样的消息。
蜜蜂失踪了。这个消息很快传遍全美国。根据美国农业部相关人员提供的数据，在2006年11月到2007年3月间的那个冬天，蜜蜂消失突然爆发，波及美国23个州的许多蜂农。原本健康的工蜂突然大量消失在蜂巢外，而剩下的蜂后和老幼蜜蜂也随之死去。有些人一下损失了超过50％的蜜蜂。
然后，在法国、瑞典、德国等欧洲国家，以及澳大利亚和部分亚洲国家，也出现了蜜蜂大量消失的现象。被认为拥有最严密社群结构之一的蜂群，纷纷崩溃。
记者和专家们蜂拥而至。美国国内，与戴维·哈肯伯格相关的报道和书籍连篇累牍地出现。远在亚洲的日本和韩国，也通过各种途径前来采访美国专家，“特别认真，专访好几次”。而不久后，中国国内的研究人员在一篇论文的结尾也不无担忧地写道：“我国的养蜂业能否避免这场浩劫，现在下结论还为时过早。”
在喧闹声中，所有蜂农、专家、记者和官员似乎只对一个问题感兴趣：蜜蜂到底去哪儿了？
2 面对发生在秋天的这场灾难，蜂农们猜测纷纷。美国许多养蜂人不无内疚地表达如下观点：蜜蜂之所以失踪，可能是因为它们“压力太大了”。
在美国，为了给大面积的农作物授粉，许多蜜蜂不得不常年过着“颠沛流离”的生活，随季节不同，在各地奔波采蜜。许多蜂农由此相信，这种长距离的运输，再加上补充不到优质花粉，会造成蜜蜂“营养不良”，以至影响蜜蜂免疫系统，最后出现生病以及整体麻痹的现象。按照这种猜测，人们也许可以担忧，蜜蜂们是否在辛苦的工作中，突然晕倒路旁。
而戴维·哈肯伯格则怀疑，罪魁祸首是农药。他认为，新农药采用的化学配方，可能通过“一系列说不清楚的作用”，让蜜蜂最终失去了记忆。
也许是为了产酒精，人们种玉米种得太多？也有人这样猜测。人们给这些玉米喷杀虫剂，可能导致蜜蜂去采蜜和授粉时被杀虫剂毒害。
蜂农们的嘀咕，只是关于蜜蜂失踪原因的种种猜测中的几种。短短时间中，由各色人等组成的庞大研究群体，已经对此提出了十几种可能。所有可能性都被罗列在一起，末尾标注道：尚无最终结论。
有几份研究，在众说纷纭中显得比较权威。2007年年初，美国农业部和宾州几所大学共同成立研究小组，专门研究他们称为“蜂群崩溃紊乱”（colony collapse disorder）的现象。日前，这个小组提出的研究结果发表在著名的《科学》杂志上。来自几所大学的科学家们比较了健康和染病群体的基因组，发现大多数基因都相同，只有一个不一样——那就是以色列急性麻痹病毒。这份研究怀疑，该病毒的感染，降低了蜜蜂社会性学习与记忆的能力，所以染病的成年工蜂采食过程中可能迷失巢外。
美国农业部蜜蜂病毒学家、华裔博士陈彦平也马上加入小组开展了研究。针对一些猜测，陈彦平认为，蜜蜂的失踪，起码不单是因为农药——农药造成蜜蜂中毒，往往在蜂箱附近被发现。而关于压力的猜测尽管也有道理，却得不到有力的证据，无法全盘采纳。
另一种比较流行的说法，则认为蜜蜂的失踪，与一种叫做“瓦螨”的寄生虫有关。据研究表明，这种寄生虫早在上世纪80年代就曾被发现，并曾导致蜂群数量的稳步下降。不过，有人认为，感染瓦螨的蜜蜂，往往会在巢内死亡，与目前所发生的失踪现象不同。因此，关于瓦螨的猜测，也只是众多没有根据的猜测中的一种。
关于蜜蜂失踪的原因分析，几乎变成一场创意大赛。有人认为，全球气候变化导致春季开花期改变，影响了蜜蜂。有人认为，用部分转基因或基因改良作物来辅助饲养蜜蜂，比如高果糖玉米糖浆，可能影响蜜蜂。最有创意奖也许该授予这样一种猜测：手机信号传输和高压线辐射也许干扰了蜜蜂的导航能力。
当然，不要忘了，“这些还未被证实”。
围绕着蜜蜂失踪之谜，人们已经争执着度过了两个春天。尽管相关资金早已下拨，养蜂人也在自筹资金支持研究，不过，问题却始终悬而未决。失去耐心的人们，开始用自己的方式思考问题。
一名蜂农对网上一些养蜂组织给出的“建议”深感不满。有的建议从2007年3月以来从未变过，而有的干脆只写着“保持健康”。
在中国，科幻作家从中得到了无穷的创意。一篇科幻小说有模有样地编造称：消失的蜜蜂，全部被手机制造商“绑架”了。每一部手机里都关着一个蜜蜂，而我们平时打电话，靠的并不是“通信网络”，而是靠着蜜蜂的无线电导航系统。
为什么要选蜜蜂？作者煞有介事地说，那是因为如果用鸽子的话，手机的个头儿就会太大了。
3 人们倾注心血，却未能挽留蜜蜂离去的脚步。
夏天本来是蜜蜂最健康的季节。但戴维·哈肯伯格几天前从农业部的人那里得知，今年损失的蜜蜂“比往年又多了10％”。
很久没有这么多人，如此关注这种小生物的命运。长久以来，它们提供着蜂蜜，为人们派上各种用场，而很少有人注意到，蜜蜂们一直食用着按比例调配好的糖类和蛋白质，而这被认为可能是蜜蜂消失的原因之一。
对人类来说，蜜蜂有什么妙用？掠夺它们的口粮以供给自己享乐？点缀在花间供人欣赏？或者在被困深谷的时候，在它们翅膀上刻上“我在绝情谷底”来求救？
……
你可别指望一位科学家会这样告诉你。美国科学家会用很严肃的口吻声明：蜜蜂养殖最主要的作用是为农作物授粉。而一位中国的专家则可能这样介绍：“蜜蜂主要用于生产蜜糖和蜂王浆。”
“中国人重视养生”，陈彦平介绍，而在美国，蜜蜂每年创造的相当于150亿美元的产值中，生产蜜糖创造的价值只占1．5亿美元。
戴维·哈肯伯格是典型的美国养蜂人。他虽然也生产蜂蜜，但更主要是用蜜蜂授粉。对他来说，蜂蜜只是“利用了蜜蜂的自然属性”的副产品。
从1907年起，这个国家的商业养蜂人就开始靠出租蜜蜂赚钱，并形成巨大的产业。在美国的250万只蜂箱中，有200万只属于商业化养蜂人。他们负责着几乎整个美国非自花授粉植物的授粉工作。
年复一年，他们将蜜蜂在不同地区间运来运去，一个地方授粉季节结束了，直接运到另一个地区。
在一个开花周期里，一只美国蜜蜂可能会有这样一个匆忙的旅程：1月份和2月份，它还在加利福尼亚的杏树边忙活，到3月份时，它却已经在伺候华盛顿的苹果了。到了5月，北达科他州是它产蜜的好地方，而11月一到，它就得赶回爱达荷州过冬天。几千英里的行程，蜜蜂们都是在卡车里晃悠着度过的。
当然，并非所有美国的蜜蜂都这么狼狈。在芝加哥的某处院落里，人们也许也能找到一两个私人蜂箱，主人养蜜蜂的目的只是为了生产蜂蜜。不过，这样浪漫的生活，并不属于大多数蜜蜂。
如今，蜜蜂成群减少，让养蜂人和他们的蜜蜂变得比以前更加忙碌。戴维·哈肯伯格整天忙活着把蜜蜂运来运去。结果，他的蜜蜂不得不忍受更多的旅途劳顿。
而蜜蜂仍旧在不断失踪。许多蜂农由于损失太严重，只好放弃了养蜂。在开花季节，许多果园已经找不到用来传粉的蜜蜂。2007年2月，产杏量占世界85％的加州杏树开花，连忙从全国征集蜜蜂。结果，全美国60％的蜜蜂都应征前来帮忙。
戴维·哈肯伯格担忧：“如果蜜蜂消失了，我们也许就没有什么可吃的了。”这个担忧已经开始散播。有的记者郑重其事地警告人们：“蜜蜂数量减少将加剧全球粮食危机。”而一句据说是来自爱因斯坦的名言也被许多人挂在嘴边：“没有蜜蜂，将没有人类。”
有人甚至开始担心，美国将如何度过那些“没有蜜蜂的春天”。
蜜蜂们没有因此停止忙碌。这个季节，美国东海岸的蜜蜂们，要给许多农作物授粉，包括黄瓜、葫芦、南瓜。每天，它们像往常一样离开蜂巢，离开蜂后和年幼的工蜂，奔向花间。人们不知道，这一次，它们要去哪儿，会不会一去不回。