青木川 那些温暖平和的人
汶川大地震发生后,我和家人时刻为四川的灾情揪心,也不免担心距四川省青川县仅27公里的青木川。在不时发生余震的日子里,我总惦记着去青木川旅游时相识的朋友。虽然距上次探访青木川已过去两年,但那里的人让我们难忘。我的脑海里闪出青木川的风雨桥、回龙场老街、幽暗的食杂店和长条案几后面练书法的老人。几经周折,终于联络到他们,听到电话那边传来熟悉的声音,我放下了心。
青木川在这次地震中大部分建筑坍塌,一些人被掉落的瓦片砸伤,但我熟识的人都平安。回龙场老街上土木结构的古民居奇迹般地保留了下来,但已严重变形;魏氏古宅框架还在,部分屋脊和墙面开裂坍塌;辅仁中学大礼堂前的两根木柱移位。
青木川是我去过的最美的古镇,她藏在陕、甘、川三省交界处,属陕西省宁强县。沿着金溪河,蜿蜒800多米的回龙场老街上,遗留有清末民初古建筑20多处,人们世代生活在那里。古街上近百户人家的房子大都是民国时期的四合院,二进二出的两层结构,既有中式又有西式,错落有致,是非常难得的历史文化遗迹。为了了解古镇,我与青木川的“活历史”徐种德先生结缘。
那天清晨,我穿过集市中的风雨桥到回龙场拜访他。和这条街上所有的老人一样,他坐在家门口的石墩子上,个子不高,有些瘦削,花白的头发,笑意盈盈。八十多岁的徐先生机智、风趣,时而吟诗,时而说几句英语,让我好生惊讶,这宁羌古镇中的老者如闲云野鹤,一身侠气。
民国时期,当地土豪魏辅堂创办辅仁中学,强制实行义务教育,送穷孩子出去读书。徐种德就是受其资助考取四川大学历史系的,知恩图报的徐种德后来回到青木川负责过辅仁中学的管理,70多岁后他帮儿子看店铺,写书法。谈笑间,他研磨铺纸,一首“自幼读书未偷闲,壮岁艰辛务农田。寻章摘句雕虫老,历尽人生苦与甜。”跃然纸上,笔力苍劲。
徐先生家的四合院很大,前面是临老街而开的店铺,中间是天井,后面是卧室和厨房。我们给他全家人拍了几张照片,记得那时,正午的阳光从满是青苔的屋瓦上投下来,幽深的天井里有水池和花草,老人坐在藤椅里,面对镜头,脸上波澜不惊。我的孩子手里拿着老人送的一盒牛奶,倚在老屋斑驳的木门上,睡着了。
回到西安后我给徐先生寄去照片,很快收到了他热情洋溢的回信,他在信中写道:“青木川大树多,很凉爽舒适,请你来纳凉消暑……”
地震后,我几次打电话都未能与徐先生通话。于是,我请另一位朋友张正富转达我们对他的问候。张正富去年退休后开了“农家乐”,在地震中损失惨重,但我依然能够感觉到他的那份镇定和乐观。他说,天灾躲不过,有国家和社会的帮助,青木川将统一规划,修旧如旧,一定会重现昨日的美丽。
青木川是一个离开了就会不断想念的地方,汶川大地震使她经受了严峻的考验,因为那些温暖平和、坚忍不拔的青木川人,我有理由相信,青木川会在修葺和重建中变得更加美好。