一个普通日本人的棒球情结
日本共有12支职业棒球队，每年3月至10月，电视、广播都会转播比赛实况。东京有巨人队、大阪有阪神老虎队、九州有福冈软银鹰队……各支棒球队在其主场所在地都拥有大批狂热的球迷。
笔者就生长在一个广岛东洋卡普队的球迷家庭。从外祖父那一辈开始，我家连续3代人都是卡普队的忠实拥趸，尤其是已故的外祖父绝对称得上是卡普队的铁杆球迷。我记得小时候无论什么时候去外祖父家，他都在用收音机收听卡普队的比赛。外祖父全神贯注收听比赛的身影，成为了我儿时难忘的记忆。外祖父对卡普队的挚爱已经达到了近乎宗教信仰式的狂热，以至于原本是巨人队球迷的父亲为了迎娶我母亲，都不得不在结婚前“改宗”，最终“皈依”了卡普队。
外祖父如此热爱广岛东洋卡普队，不仅是因为喜爱棒球这项体育运动，更因为他有着许多关于这支职业棒球队的难忘记忆。
广岛东洋卡普队成立于1949年，是广岛市民自己的球队。遭受原子弹轰炸后的广岛，当时正处在城市重建的起始阶段。尽管举步维艰，但市民们对于重建一个崭新的广岛都充满了希望。由于当时的卡普队不像其他球队那样拥有实力雄厚的赞助商，为了新建卡普队的主场，大家便用一个巨大的酒桶来募集资金。成立伊始，卡普队实力弱小，但广岛的市民倾其所能，始终用热烈的加油声支持着球队。卡普队选手在赛场上奋力拼搏的身影也令广岛市民感受到激情澎湃的活力。
外祖父在原子弹爆炸中失去了14岁的女儿和两岁的儿子，家里许多亲人都在核爆炸中罹难，所有财产荡然无存。在战后不久，外祖父将卡普队当成了自己的孩子，倾注了全部的关爱。
一直很弱小的卡普队，终于在1975年的联赛中首次获得冠军。当时，大约30万人涌上街头庆祝，整个广岛沉浸在无法言喻的幸福和喜悦之中。我虽不记得当时的盛况，但在我家的相册里，至今还保存着一张当时我与外祖父的合影。画面上，幼小的我身着卡普队的儿童队服，背景为庆祝卡普队夺冠而特意装饰的电车。照片中的外祖父洋溢着喜悦之情。
不仅是广岛东洋卡普队，其他球队身上也凝聚着当地人们共同的回忆。1995年阪神大地震时，主场设在神户的欧力士野牛队就在队服上写上“加油，神户！”的标语，以激励受灾的人们。而这一年野牛队荣获的联赛冠军也成为了神户市民顽强奋斗、复兴家园的象征。
如上所述，对于日本人而言，棒球的意义已经远远超越了体育竞技的层面。在即将开幕的北京奥运会上，日本派出了汇聚日本职业棒球精英的最强阵容，而届时全日本的目光也肯定都将集中到北京奥运会的棒球比赛上。