杜普医生的解剖课
在那个幽闭的空间里，交织着人类对未知世界的种种好奇与联想——戴着口罩的医生，闪烁着寒光的锋利的手术器械，长期泡在福尔马林液里的发黑的遗体，种种难以言表的气味，和那些流传多年的、关于尸体和鬼魂的恐怖传说。
然而，如果你看过荷兰著名画家伦勃朗的成名作——《杜普医生的解剖课》，也许，它能够改变你对解剖室的种种神秘想象。
那是1632年，当时还默默无闻的26岁的伦勃朗，受到荷兰阿姆斯特丹外科医生行会的委托，为他们的行会成员画团体肖像。
独占了画面右半边的，是荷兰当时最著名的外科医生杜普，他正解剖着一具成年男性遗体，边上7名医生表情各异，有些人专注地看着他的演示，有些人拿着教材默默思索，还有人露出恍然大悟的神情。从画面的左方射来一道暖色调的明亮光线，在冰冷苍白的遗体的反衬下，整幅场景显得异常生动。
当时流行的肖像画画法，只是人物的简单罗列。而在这幅画中，年轻的伦勃朗勇敢地突破了陈规，将所有被画者组织在特定的情节之中。从此，伦勃朗一举成名，在后世眼中，他在绘画史上的地位，甚至与意大利文艺复兴诸巨匠不相上下。
伦勃朗勇于突破常规，探索全新的绘画风格，终成一代大师；而在伦勃朗那个年代，人体解剖学——这门支撑起现代医学的基础学科，在一代又一代勇于探索真理的科学家们的推动下，也才刚刚获得自己应有的地位。
在欧洲的中世纪，那些建有医学院的城市墓地里，在深夜时分，经常出现一些神秘的人影。这些戴着面具，被称为“尸盗”的神秘人，偷偷地将刚刚建成的坟墓掘开；或是出现在绞刑架前面，放下白日里被绞死的罪犯……
那个年代，人体解剖被教会所禁止，医学院中的解剖学教本，主要是以猴子等动物为样本。所以，这些“干出可怕行径”的人，都是一些由教授带领而来的医学院学生，他们需要遗体，来了解人类肌体的构造。
除了医生，许多大艺术家也在竭力设法通过盗尸来作解剖实验。他们知道，若是对人体的骨骼、肌肉没有深刻的了解，便不可能用画笔和花岗石，来再现真实的人体。
达·芬奇就曾不无骄傲地声言，自己曾经解剖过“十具以上人体”，他甚至声称，自己之所以能够成功，有赖于耐心、坚毅，和“在深夜与可怕的尸体相处的胆识”。
一直到《杜普医生的解剖课》面世前数10年，比利时解剖学家维萨里的《人体构造》，才刚刚成为欧洲医学院的通用教材。尽管维萨里本人受到教会的迫害，最终死于流放的海船上，但这本书的出现，被科学史家们称为“解剖学正式成为一门学科”的标志。
可是，对真理的探求，从来就不是一帆风顺。在此之后，解剖学在人们心目中的地位，竟有些“矫枉过正”。
17世纪的欧洲，有些医学院，利用人们的好奇心理，允许普通人参观解剖室，并按照不同的遗体和部位来收费；在19世纪流传的一些故事中，一些医学院学生居然用人体标本的肠子当做跳绳，还有一些学生割下人体的重要器官，拿在手中相互调侃。
一直到耶鲁医学院的成立，解剖学这门学科中蕴含的人文关怀，才逐渐流露。耶鲁医学院的学生们用各种方式，表达着对人生中“第一位病人”的敬畏：在第一堂解剖课上，他们朗诵诗或者弹奏音乐，来表示对人体标本的感谢和敬畏。在解剖课结束后，他们会为每一具遗体举行庄严的葬礼。
如今，解剖学作为一门学科，正慢慢淡出历史舞台。由计算机生成的模型，可直接看到尸体截面图的扫描，医学生花在解剖上的时间，比从前少了80％。
然而，对于一个刚入行的医学生来说，这种面对“第一位病人”时的体验，再发达的科技也代替不了。正如一位解剖学教授所说，“你会从中真正看到人体之美。你会十分感谢死者。站在那里，只有敬畏。”
所以，一位不知名的医学生，在上过人生第一堂解剖课的那天夜里，凝视着《杜普医生的解剖课》，写下了一首美丽的小诗：
对我来说，这样的端坐是一种吸引／真理是看不见的／于是，眼睛常在迷惑下错等／所以，我和他们一样／伸长了脖子／在你面前，暴露渴望的心境。