四姐的绿庄园
四姐和四姐夫是白手起家。最开始的小厂子，四姐夫是老板，四姐就当仁不让地成为老板娘、厨娘、会计、管库……发货的时候，两人一个在前头蹬三轮车，一个在后面推。来客户的时候，四姐一会儿在后厨炒菜，一会儿出来陪酒。四姐不觉得苦，只说：“也挺好玩儿的。”
说不清生意是几时做大的，科学管理无论多么冰冷，四姐也明白这比勤劳的双手、她的温热泼辣更管用。文化程度不高的四姐，渐渐退回家庭，再过几年，女儿也去英国留学了。送女儿出国，从机场回来的路上，四姐哭得眼泪鼻涕糊一脸。第二天，惯常在5：45起床，15分钟内洗漱完毕，做得早餐，却没有人来吃，四姐空空坐着，上午9：30就只好去睡午觉。
闲着是一件……很可怕的事。四姐也曾满手金镯金戒指地去买菜，金光灿烂在青菜的绿叶上，自己也觉得滑稽，说：“真宝气。”也曾经参加四姐夫的商务活动，自由了大半辈子的腿脚突然被超短裙、高跟鞋和丝袜束缚住了，她颤巍巍地走红地毯，知道满场的人都为她揪着心。短裙下，她的关节炎，寒飕飕地发作起来。
很寂寞的时候，四姐怀想自己的童年。她在重型企业的家属区长大，厂里多的是空地，野草蔓生，家属们就开垦来种菜。四姐记得邻家有只大公鸡，每天天还漆黑着就开始报晓，迷迷糊糊一睁眼，窗外星空正茂密，她就起床，拎着铁皮桶去提水，短裙外红萝卜的胳膊白萝卜的腿，而地里小白菜刚抽出鲜嫩的几片叶。四姐就这样看到了那个“家庭农场”的广告。总共1000米的荒地，200米的简易宿舍，200米的大棚，另外600米的院子，在远郊的远郊。四姐不声不响看了几次，和谁也没商量，拍了60万元买了下来。
那是好几年前的事了。现在四姐的绿庄园里，有好些我叫不出名字的树，间间杂杂，撑出一种莽阔。一片葡萄架，此刻无果无叶，是谢幕后的舞台，苍凉而无限情意。我们围坐在凉棚下，远处有喜鹊有乌鸦，肃肃其羽。大棚里种着菠菜、萝卜、小葱。葫芦单球的摘下来吃，身材窈窕清澈如可口可乐或者丰乳肥臀如环球小姐的，都留着玩儿。四姐给我们烤红薯、烤花生——“都是自己种的呢。”鸡翅也是，自己养自己杀的，四姐还一个劲儿问我们：“你们有没有人踢毽子，鸡翎子还没扔。”我笑：“四姐，你养鸭吧，明年我的羽绒服就指望你了。”有人问：“怎么不种花？”四姐说：“我就不爱那些花花草草的。我是农民。”
要有很多很多钱，才能说得这么坦然吧。一个人，非得有了十斗米撑腰，才敢采菊东篱下。而自由，我们不得不承认，往往以金钱为依托。烤炉的火光映在四姐红扑扑的脸上，她眉目鲜明喜气有如杨柳青年画。这的确是，四姐最动人的时刻。