中国骑手的奥林匹克梦

    8月12日，德国骑手安德烈亚斯·迪博夫斯基在比赛中。当日，北京奥运会马术三项赛团体赛在香港结束，德国队以总罚分166.10的成绩夺得金牌。新华社记者 吕小炜摄

    8月11日大清早，斯尔布给每个爱马的朋友发了条短信：“注意，华天要登场了。”

    华天第29个出场，斯尔布当时“心都开始热了”。不过，电视画面突然转到了澳大利亚骑手身上，等镜头切回来，斯尔布发现，“华天正牵着马在地上走”。

    “完了。”这位蒙古族的马术教练黯然关上了电视机。

    这天早上，在北京郊外的一家马术俱乐部里，聚集了10多位职业和非职业的骑手。2002年，这里是中国马术队的训练基地。华天在奥运会越野赛中落马之后，骑手们的脸上挂着一种兴奋后又失落的复杂表情。

    “像我们这样的骑手，可能一辈子都没有机会站在奥运会的赛场上。”主管马房的郭宝彦说，“没人在乎华天得第几，我们只希望看到中国骑手完成比赛。”

    不过，在郭宝彦看来，这个长期被西方人垄断的舞台上，中国马术运动至少已经迈出了青涩的第一步。

    斯尔布来自草原上那个“马背上的民族”。很多年以后，他才意识到，现代马术是一项与中国马文化截然不同的运动：马术运动讲究人马合一，因为马只有在安静放松的状态下才能完成动作。而中国人特别是蒙古族人，自古以来追求的都是人马奔驰的极限。

    在内蒙古草原上也有马术运动会。斯尔布说，马主人会牵出自己最快的马，请一个小孩骑着参赛。比赛就是比速度，直来直去，不需要任何技巧，只要小孩子能像“马膏药”一样不掉下去就行。另外还有一项多人多马的表演，3匹马并排，3个人坐着，另有3个人站在骑手的肩膀上，然后全速奔袭。

    “中国人骑马就是为了展现血性和勇气，人人都在争第一。”后来，斯尔布把这种习惯带入到马术训练中，只要马的动作没做对就用鞭子抽，以至于他的座骑“阳光”见到他就躲。

    2003年，斯尔布前往丹麦的小镇进修，一同进修的还有将参加北京奥运会盛装舞步比赛的中国骑手刘丽娜。在那里，他们见识了一种完全不同的马文化：每到周末，各家就开着小拖车，带着孩子，拉上两匹马，去参加马术比赛。“与其说是比赛，不如说是表演，六七岁大的孩子，背挺得直直的，骑在小马驹上，尽情展现人和马在一起时最优雅的气质。”

    在现代马术运动中，最重要的是骑手和马的磨合，二者之间的关系就像伙伴、朋友甚至是情人。斯尔布不只一次听到有骑手这样表达对马的热爱：“我可以不要我的老婆，但不能没有我的马。”

    现在，斯尔布的工作主要是教授马术，有时候学员是一些五六岁的孩子，那么马术课就从“喂一根洗干净的胡萝卜开始”。在斯尔布看来，这些从小以马为伴孩子将是中国马术运动的未来。

    和斯尔布一样，郭宝彦的马术生涯也是从做饲养员开始，不同的是，郭宝彦更像是一位“马语者”。

    8月11日中午，当他出现在马场上的时候，他的100多匹爱马正在享用午餐。郭宝彦把脚放在护栏上，一匹黑色的小马随即停止进食，走到他身边挨挨蹭蹭。“马在一块儿，有时咬啊蹦啊，人们以为它们在打架，实际上那是它们的社交。”郭宝彦用手摸着小马的鼻子，“初次见面的两匹马，会把鼻子凑到一起，感受对方的味道。”

    与这些马朝夕相处，郭宝彦熟知它们的脾气秉性，这也是作为一个骑手最基础的能力。

    郭宝彦的另一项工作是为马场繁育新的品种。马场里最好的一匹种马叫“西夏王”。这里适合障碍赛的好马都是它的后代。在它的隔壁，住着王后“恬妞妮娜”和它们的孩子。这匹长着长长睫毛的小马只有两个月大，已经长到1．3米高，看上去将是一匹参加障碍赛的好马。

    据郭宝彦介绍，参加马术比赛的大多都是母马或骟马。“为什么不用公马参赛？”郭宝彦笑笑说，“因为公马到了那个场合容易分心。”

    目前，国际上参加马术比赛的马种大体分为冷血马、热血马和纯血马三类。这基本上是被西方国家垄断的资源。蒙古马腿短，只适合长途奔袭，并不适合马术比赛，以至于此次中国骑手参加奥运会都花费了千万元用于买马。

    现在，郭宝彦最大的心愿就是中国选手能够骑上“中国制造”的宝马良驹。“这需要有人去做，需要很多年。”英国王室在17世纪引进了3匹阿拉伯马，最后终于繁育出了世界上最快的纯血马，前后用了300多年。但是郭宝彦依然对他的梦想充满信心。“就像华天落马了，我们都很惋惜。但是别忘了，他才19岁，他一定会回来。”