他们是这样登上塔尖的
8月18日晚，由王皓、王励勤和马琳三人组成的中国男队在奥运会乒乓球男子团体决赛中，干净利落地以3∶0战胜德国队夺得了冠军。此前一天，中国女队夺得奥运会历史上首块乒乓球团体金牌。他们续写了国球的辉煌。
“乒乓球能成为国球，其中一个重要原因是老少皆宜，只要有个台子、乒乓球和拍子就能开打，普及容易。”辽宁省体育局奥运办副主任王冬说。
在中国，从繁华的都市，到偏远的山村；从高楼旁的社区，到泥泞的黄土场，随处可见乒乓球台，以及在球台前挥拍的老老少少。
这是一座有着稳定结构的金字塔，站在塔尖的奥运冠军，如果俯首下望，看到的是一个庞大无比的塔座。
“可要从塔底爬到塔尖，非常非常难，没有几个人能做到。”王冬说。
世界排名第一的王皓和排名第二的马琳，是爬到塔尖的少数中的少数。追寻他们的成长经历，“梅花香自苦寒来”这一诗句蕴含的真理颠簸不扑。
艰难起步
“这个过程非常艰苦，虽然结果让人快乐。”马琳的母亲夏静茹，回忆起过去十几年的经历，不由得感叹：“太不容易了。”
当年，在区幼儿园运动会上，沈阳市沈河区业余体校的教练杨沈立相中了马琳，这个6岁的娃娃还不会打乒乓球，可“长得挺帅，跑得很快，虎头虎脑，非常有力量”。
当时，马辉、夏静茹夫妇对乒乓球一窍不通，连怎么算赢分都不清楚，他们希望孩子能按部就班地学习，然后考上一所好的大学。杨沈立“三顾茅庐”，才说服马琳的父母，让他们抱着让孩子锻炼身体的想法，同意马琳继续接受乒乓球训练。
王皓开始他的乒乓球生涯，和马琳相似。当年，吉林省乒乓球队教练张钧林，为了发掘好苗子，经常在周末骑车去长春市青少年宫，看孩子们打球，在几十个5~10岁的孩子中，他发现了王皓。
那个时候，小球员们的训练条件非常差。马琳的训练场地就在学校的一个仓库里，6张球台，一排双人床，床底下堆着煤球和各种生活用品。没有卫生间；窗户没有玻璃，只能用塑料布蒙着；没有暖气，冬天需要生炉子取暖，提一桶水放在屋子里，第二天就能冻成坚硬的冰，小孩子们常常要带着手套练球。
王皓的训练条件也差不多，在跟着张钧林练球的两年里，每天晚上由父亲骑着自行车带着他，花四十多分钟赶到省体校，“风雪无阻”。
成长在不同地方的两个孩子，却表现出了相同的拼搏精神。而这些，正符合中国基层乒乓球教练选拔人才的条件——田径基础好、爆发力强、协调性好、头脑聪明，而且能吃苦。
马琳会在大年三十缠着教练练球，“一般的孩子一天练上4个小时，他练六七个小时”。晚上八九点钟回到家，还要做徒手训练，比如仰卧起坐和俯卧撑，累了再睡觉。
马琳的争强好胜给父母和教练留下很深的印象。一次队内比赛，马琳和对手打成1∶1后，在第三局中以19∶15领先，后来被对手连追4分，打成平局，马琳急得哭了起来，边打边哭，最终败下阵来。
父亲马辉狠狠批评了马琳一顿，他告诉孩子，“作为运动员，你可以被打败，但不可以被打垮。男子汉不能轻易掉眼泪。”
这句话据说让马琳在多年后一直印象深刻。
王皓小小年纪也显示了自己的天赋，启蒙教练薛瑞昆说他“球感非常好，训练很刻苦”，同一个队里的8个孩子，水平差异较大，王皓都能与他们练到一块去，还能指点水平低的队友怎么打球。
“万里挑一”
崔岩如今是吉林大学世界经济专业二年级的博士生，他从小学二年级开始练球，曾与王皓同在张均林门下训练了半年。他很佩服儿时的球友。
“他打得很好，天赋特高，每次比赛，王皓基本是前三名。”崔岩说。
而他则在初中三年级，从乒乓球领域退了出来。现在，他觉得自己的放弃很明智，“如果把乒乓球作为专业发展，太难了。因为打的人太多，竞争太残酷，风险太大，坚持不了。”
据了解，儿时与王皓共同训练的小队友，大部分都激流勇退，到了初中阶段就不打球了，选择了相对保险的学习。
“王浩这一届的男选手，能上奥运会的也就3人，就把一大批人给压下去了。”崔岩说，“如果我继续打，又成不了世界冠军，今后就不知道做什么工作了，转行会很难。”
在中国，出一个乒乓球的世界冠军到底有多难？
“实在太难了，何止是万里挑一啊。”张钧林回忆，吉林省乒乓球队1958年建队，50年里只出过两位世界冠军，一位是曾担任过中国乒乓球队总教练的许绍发，另一位就是王皓。
而在这两个人脱颖而出的背后，不知道有多少运动员被淘汰。
1990年3月，王皓在长春市青少年宫学习乒乓球，同一批的30多个孩子里，包括王皓在内只有两人进入省队。
1992年，此时的王皓正读小学二年级，在青少年宫里已难觅对手。1993年8月，他被校长特批进入省运动学校。
这所体校承担着为省队输送人才的重任。教练们通常会在参加省级比赛的几百名运动员中，选择8名选手进入学校，在一个月的训练后淘汰其中表现较差者，剩下的选手再经过一年的集训，如果能打进全省比赛的前4名，就可以留下。
薛瑞昆在长春市体育运动学校做了5年的教练，他发现，能坚持打满5年的，也就五六个人。
“在关键时刻，如果冲不上去就会被淘汰。”这也是夏静茹的体会，这种关键时刻，就包括各种重要的比赛，和进入更高一级专业队的机会。
她常常以此来激励孩子：“咱们没有钱，没有权，也不会打球，需要你多练多学，刻苦一点，才能成才。”
事情并不总是如人所愿。尽管马琳10岁就进入了辽宁省体校，可3年之后，马琳还没有获得进入省专业队的机会。
“孩子已经13岁了，如果再耽误一年，就废了。”马辉、夏静茹夫妇俩特别着急，多次找教练谈，都没有结果。
当时的中国乒乓球男队正处于低谷，欧洲选手的横拍弧圈球打法一统江山，而马琳练就的传统的直板快攻打法被认为已经过时了。
幸运的是，在一次全国性比赛中，马琳凭借出色的表现被广东队看中，广东队给马琳父母来了一封信，希望把孩子送到广东队。为了不耽误孩子的前程，并不忍心让小孩远离父母的马辉、夏静茹夫妇无奈之下接受了广东队的邀请，和对方签下了10年合同,并把马琳的户口也迁了过去。
在辽宁省受到冷落的马琳在广东队只待了大约1个月。1994年1月6日，被国家乒乓球队二队选中。此前，在河北保定举行的全国青少年乒乓球比赛中，14岁的马琳夺得男子单打冠军，引起了国家男队主教练蔡振华的注意。
马琳要进入国家二队，还得通过比赛：他与那些同样希望进入国家队二队的选手们一样，得接受国家队二队排名在最后3名的球员的挑战，通过两场比赛能进入前两名的选手才能进入国家队二队。马琳分别以第一名和第二名的成绩顺利通过了这次选拔。陪同孩子一起来到北京的夏静茹当时住在地下室，听到了孩子带回的好消息。
“让孩子选择这一行，不知是对是错。”夏静茹说，后来看到孩子出了成绩，才感觉“对了”。
过了“生死战”，才有奥运会的参赛资格
马琳进入国家队后，他的父母每月给儿子寄300元作为生活费，但马琳从不乱花，而是攒起来请队友吃饭。夏静茹知道此事后问儿子为什么这样做？马琳说：“妈，我刚到国家队，水平比别人差，如果不抓紧练，什么时候能赶上人家啊？我请队友吃饭，是求他们在业余时间陪我练球。”
请队友吃饭时，马琳很少动筷，而让别人多吃，马琳说，这样就可以多请队友吃几顿，多陪自己打几场球。
在国家队中，马琳的训练量是最大的，甚至一些年轻力壮的青年选手，都无法适应马琳的节奏与强度。马琳一心扑在训练和比赛上，有人请他做广告，必经国家队同意他才点头。现在马琳有几套房产，但基本是取得成绩后有关方面的奖励所得。在个人理财领域，心无旁骛的马琳是个“门外汉”。
2000年10月男子世界杯上，当时世界排名第7位的马琳，为自己争了一口气，夺得了世界冠军。拿到冠军的那一刻，马琳举臂跪地，泪流满面。
2004年，雅典奥运会的备战进入冲刺阶段。中国队三对男双：孔令辉／王皓，王励勤／阎森，马琳／陈�"，为两张奥运门票进行着激烈的竞争。教练组首先确定了孔令辉／王皓的参赛资格。
以何种方式决定另两对选手的命运，直至最后一刻，仍然是个谜。
马琳依然清晰记得那晚的情景：晚上9时多，他和陈王已在宾馆的房间里紧张地呆着。蔡振华突然把队员们叫到了一起，问他们同不同意打一场生死战。“不打的话，选择权就在教练和领导的手中；如果打的话，你们两对谁胜出，谁就参加奥运会双打比赛。”
4名选手都没犹豫，是生是死，他们留给自己来决定。
训练局乒乓球馆中的“生死战”不曾有一家媒体见证，也没有任何影像资料。然而从马琳的回忆中，仍然可以嗅到“血腥”的气息。
那天，偌大场地内没有任何观众，到场的仅仅是两对参赛选手，由蔡振华出任裁判，刘国梁翻记分牌，空荡荡的训练馆中空气几乎凝固，这明明不是奥运会，但是比奥运会更残酷。
马琳最终赢下了比赛，他说，“如果要找一句话形容我当时的心情，只能是从地狱到天堂！”
“如果没有这个目标，我还坚持什么呢？”
2008年年初，寒流席卷中国南部省份，深圳龙岗的体育馆内寒气逼人。然而举目一望，十几张球台，唯有马琳一人赤膊上阵，与主帅刘国梁对练接发球—绿色的胶皮地板上汗水斑斑点点，洒满马琳的脚边。
“我还想要那块男单金牌，这是我的目标。”训练后，擦去额头上的汗水，马琳语出惊人，“我觉得奥运会就是一个目标，很多人都说，我们3个人距离奥运会很遥远，何况夺冠呢？但是因为遥远，就放弃吗？我这么多年了，经历了那么多事，就为这个目标，如果没有这个目标，我还坚持什么呢？”
而这几年，王皓所经历的坎坷，在他的父亲王忠全看来，是少年得志后的成长道路上非常有益的经验。
2004年，在奥运会前的队内竞争中，王皓的心态调整得非常好，几乎是超水平发挥，为他获得了一张奥运会的入场券。在奥运会上，凭着一股“初生牛犊不怕虎”的劲，王皓一路闯进决赛，甚至连两个非常难对付的对手——庄智渊和王励勤，都赢了下来。本来只是充当“清道夫”的他，一转眼成了中国队最后的希望。
他曾一度距离奥运会冠军那么近。可球场上，韩国选手柳承敏的“血性”，远远超出他的想象，他输在了一口“气”上。
这次失败，使王皓经历了人生最迅速而难忘的一次成长。
2006赛季，王皓离开了一直效力的八一队，身披鲁能队战袍，征战超级联赛。在中国乒乓球职业化程度最高、运作最规范的俱乐部打球，王皓说，自己就是冲着“压力”而去，目的只有一个：就是为了2008年北京奥运会。
刘国梁曾这样评价王皓：“这几年，王皓度过了运动员生涯中最困难的一个阶段，他又重新找回了自信和灵感，赢得了信任，证明了自己。”
今天，中国男队夺冠的消息传到长春，王皓的父亲王忠全说：“拿到团体金牌只是一个开始，我希望这块金牌能够让王皓放下压力，全力迎接男单的比赛。”
本报北京8月18日电
照片上：8月18日，在奥运会乒乓球男子团体比赛中，由王皓、王励勤和马琳组成的中国队发挥出色，以3比0战胜德国男队，获得金牌。这是中国代表团在本届奥运会上收获的第39枚金牌。图为中国队教练和队员为场上选手加油。 新华社记者 徐昱摄
照片中：中国选手马琳庆祝胜利。 新华社记者 罗晓光摄
照片下：王皓（右）和王励勤在双打比赛中。 本报记者 刘占坤摄