和母亲有关的青春期带锁日记

    不瞒你说，我小时候也有带锁的日记。

    不是每天都记，在有事的时候才记。

    不是风花雪月的事情，不是少女心事，我成熟得较晚，是那些和母亲有矛盾的事情。

    那个年纪，总觉得不被理解，所以日记里总有这样的文字：“她怎么就这么不了解我真正的想法？”“她为什么总是要逼我做我不喜欢的事情，还说是为我好？”……

    到了现在这个年纪，仍然感觉不被理解。谁能真正明白另一个人呢？即使那人是生你养你，觉得是最爱你的母亲。只是，现在已经学会了宽容。

    所以，看谭恩美的书会有感触。

    《接骨师之女》。母亲茹灵患上了老年痴呆症，为了防止遗忘，她将自己的身世和家族秘密记录在案。女儿露丝是一位代人“捉刀”的作家，在与男友同居十年后陷入感情和事业的低谷。女儿在读了母亲的记录之后，终于理解了母亲的过去，明白了母亲性格中的种种别扭与为难，于是谅解了母亲早年对自己的伤害，反省了自己年少青涩时犯下的种种错误，也因此更加深层地挖掘到自己性格之中的问题，与母亲、与男友的关系也最终得到和解。

    和成名作《喜福会》一样，谭恩美写的仍然是华裔移民母女的关系。这种关系之间的矛盾显然更大，因为女儿已经是美国人，是美国思维，而母亲依然是中国人，虽然她已经在美国生活多年。

    这一点，谭恩美应该深有感触。她的小说都有很重的个人色彩，《接骨师之女》是其中最突出的一本，“小说就像镜子，反映出她本人的生活”。谭恩美在接受采访的时候说。

    一如既往，看《接骨师之女》，我的视点在女儿那里，或许这源于我的身份——一个女儿。小说里那些抱怨母亲、讨厌母亲的感觉也曾有过，只是这几年，不得不承认，即便青春时期有那么多不满，而我，还是非常像母亲，包括她性格的优点和弱点，那些我所讨厌的性格，还是顽强地在我身上扎根。

    都说母爱是最伟大的，母女关系是最好的。不过我觉得这是没有动脑筋的说法。人和人的关系，再如何亲密，如果深思，都有矛盾的地方，有矛盾，并不是说明关系不好。

    曾经认识一个人，她说她和母亲互不需要，因为在最容易建立亲密关系的幼儿时期，她被母亲寄养在乡下亲戚家。后来，即使她被接到母亲身边生活，母亲在她的成长中并没有参与很多，就连来月经，都是姐姐告诉她的。她一直都觉得委屈，一直都和母亲亲近不起来，她不喜欢母亲的性格……那么多年过去了，现在她也有了女儿，可仍然没改变和母亲的关系。没想到，这个故事引起了很多人的共鸣，很多人都说自己也有类似的感觉。

    有这样的感觉并不奇怪，也并不大逆不道。

    人是生了孩子就成为母亲的，那时，或许她自己的性格都还没有成熟，怎么做母亲，她也是需要学习的。孩子成长，什么样的环境，接触什么样的人，会有很大的影响。所以，或许是这样的母亲，有了这样的孩子。

    有差异，有争论，有矛盾，都在所难免。那是每一个人在成长过程中都会遇到的事情。

    我现在早已不知道把日记扔到哪里去了，甚至早已忘记那些在青春期和母亲吵的架究竟是为了什么事情。在渐渐成长中，我知道和母亲的差异，也知道我们的共同，我所要理解的是，她做这件事情的缘由，要知道，她也是一步步长成这样的，她也有她的母亲，有她所生长的环境。

    只是，我现在想要一种更成熟的母女的关系，这种关系里，母亲和女儿都在成长，都在变得成熟，她们不一定认可对方，但是会坦诚地告诉对方自己心里在想什么。正如《接骨师之女》的最后，茹灵给露丝打电话：“妈妈就是想对你说，希望你也能忘记那些委屈，就像妈妈，现在已经不记得了。希望你能原谅妈妈，妈妈很抱歉，曾经伤害过你。”而挂断电话后，露丝哭了整整一个钟头，她太高兴了，终究她们母女还来得及原谅对方，也宽恕自己。

    《接骨师之女》

    谭恩美著

    上海译文出版社