仰望星空的科学始祖

    根据柏拉图所述，当时泰勒斯只顾抬头仰望星空观看星象，无暇顾及脚下的路，一脚踩空掉进了路边的井里。借此，柏拉图嘲笑那些不切实际的哲学家，只顾关注头顶遥远的星空，却对脚下近在咫尺的事情一无所知。

    时至今日，一些不明原委的人仍然津津乐道地嘲笑着这个“哲学家失足落井”的滑稽形象。只可惜，故事背后的主人公——这个早在2500多年以前就仰望星空的人，即便在如今这个被科学笼罩的时代里，依然面容模糊。

    翻开数学史、天文学史、哲学史，甚至是生命科学史，人们很容易发现，书里提到的第一个名字，就是“泰勒斯”。而“直径平分圆周”、“等腰三角形底角相等”、“两直线相交，其对顶角相等”、“对半圆的圆周角是直角”、“相似三角形对应边成比例”等这些定理，更是每一个接受过中学教育的人人所尽知，但很少有人知道，提出这些定理的人，名叫泰勒斯。

    据说，第一次在圆内做内接直角三角形时，出身贵族家庭的泰勒斯，还专门宰了一头牛来庆祝。

    他出生于爱琴海边的小城米利都，但有不少时间在四处游历。公元前6世纪，人们习惯于通过游历比较古老的文明地区来增长知识。年轻的泰勒斯，为了自己对天文学、数学等科学的兴趣，奔赴了埃及和巴比伦等地。

    在埃及，泰勒斯学会了如何用几何技术测量小块农田计算面积。为提炼出那些我们今天看来浅显得不能再浅显的几何定理，当时可没少让泰勒斯花费心力。后来，也正是这个曾经师从埃及人的泰勒斯，利用他发现的几何定理，帮助埃及人测出了金字塔的高度。

    “一切皆可以被一套合乎逻辑的科学理论解释清楚。”在课堂上，他告诉学生。这种观念，也让他被后人奉为理性主义精神的始祖。返回米利都的泰勒斯，创办了爱奥尼亚哲学学校，除了哲学，他还给学生讲授天文学、数学等科学知识。

    在柏拉图学院导师普罗克洛斯为欧几里德的《几何原本》所写的评注里，泰勒斯被称为将几何学“带进希腊的第一人”。而他的“数学定理必须要被证明”的观点，也奠定了这一学科的理论基础和逻辑架构。

    泰勒斯之所以一次次仰望星空，并非像柏拉图所说的那么不切实际。占星学在当时已经发展成为一套复杂的理论，不同星座的人们，常用它来解释人的性格和命运是如何被上天所决定。可惜，他不相信这些。他只想通过星座的位置，来帮助航海的水手确定他们航行的位置。他也非常明白知识的实用价值。

    据说，贫困的泰勒斯为了回击朋友的指责，通过观察天体，他预见近期气候不宜橄榄生长，但不会持续时间太长。于是，他筹钱租下当地所有榨油机，然后在橄榄丰收的季节，再高价租出去，从中获利颇丰。这个故事，来自亚里士多德的讲述，却与他的老师柏拉图故事中的泰勒斯，判若两人。

    “赚钱对哲学家来说很容易，但他们兴趣不在此。”泰勒斯认为，“自己有更有意义的事情需要去做。”跟那个时代的许多哲学家一样，泰勒斯终身未婚。据说，他母亲第一次劝他结婚时，他说“太早了”；后来再次催促他时，他则回答“太迟了”。

    遗憾的是，我们无从考证这些传说的真实性。他计算出一年有365天，但我们至今无法确定他在哪年哪月的哪一天出生和去世。

    但有一个我们可以确定的时间点，是公元前585年5月28日，因为他预言那天会发生日食，并得到证实。当他的古希腊同胞认为太阳的消失意味着神在表达对他们的愤怒，因而恐惧万分时，泰勒斯用他的科学预测和理性精神，把众人从迷信和愚昧中解放了出来。

    这也让他的声誉如日中天。他几乎涉猎了当时人类的全部思想和活动领域，被尊为“希腊七贤之首”。

    可惜的是，这个专注于仰望星空的人，没有留下任何专著，只留下一些定理散见于我们的教科书，以及墓碑上后人敬献给他的颂词：“他是一位圣贤，又是一位天文学家，在日月星辰的王国里，他顶天立地、万古流芳。”

    在泰勒斯预言的那场日食发生34年后，古老的中国大地，也诞生了一个端坐于两千多年历史之上的人，那个人叫孔子，后世尊其“圣人”。

    而两千多年后，又一个哲学家出世。对于仰望星空这事儿，这个叫黑格尔的人，有自己的解读。他说，“一个民族只有有那些关注天空的人，这个民族才有希望。如果一个民族只是关心眼下脚下的事情，这个民族是没有未来的。”

    又过了200多年后的2007年5月，一个叫温家宝的国家总理向一群年轻大学生演讲时，引用了黑格尔的那句话，之后更赋诗一首，名曰《仰望星空》。