就这样被天气摧毁
许多人被他和他的探险队的坎坷命运打动——不惧严寒和精疲力竭,艰苦跋涉,意志坚定,发誓要成为第一批到达南极的人,可到达南极后,却发现竞争对手早于自己一个多月到达,并留下一封“恭喜你成为第二名”的贺信。
可也常有历史学家对斯科特提出批评——作为探险队的队长,他经验不足、准备不周,而且固执己见,所以,他们不只是输掉了南极竞赛,而且还在回程中丢掉了性命。
不过现在,随着现代科技的进步,这些争议也许会慢慢地烟消云散。在新书《天气改变了历史》中,现代气象学者把这次悲壮的失败,归咎于突如其来的坏天气。
在20世纪初,征服南极洲这块处女地的竞赛,跟20世纪60年代美国与苏联之间的太空竞赛一样紧张。日本、德国、瑞典和比利时都将目光瞄准南极,不过,首先踏上极地的竞争,主要在英国和挪威之间展开。
英国人的主要对手,是挪威著名探险家阿蒙森。据说,这个在严寒国度长大的挪威人,小时候甚至在挪威最寒冷的夜晚开着窗户睡觉。“斯科特的队伍当中,有5个人有6年的滑雪经验,然而阿蒙森的团队却是一辈子都在滑雪。”曾有人这么评价。
1911年1月,英国和挪威的队伍双双抵达南极大陆并扎营,10月底,他们分不同的路线,向极地进发。
此时,原本应该是南极最高气温的夏季,可是意外的坏天气,却不断困扰着斯科特一行,他们遇到了“平生见到的最大的暴风雪”,令人寸步难行。
1912年1月16日,斯科特的探险队忍着暴风雪、饥饿和冻伤的折磨,以惊人的毅力抵达南极点。但正当他们欢庆胜利的时候,突然发现了一个月前阿蒙森在这里留下的帐篷,和给斯科特本人的信。这对斯科特来说简直是晴天霹雳。
更糟糕的是,回程的英国人,即将受到厄尔尼诺现象的“攻击”。
2007年,美国国家海洋大气总署的科学家苏珊·所罗门博士,分析了南极观测站17年珍贵的气象资料,并将之与斯科特探险队队员日记中的信息做比较,随后她得出结论:斯科特在回程时运气不好,当时正值一段反常的寒冷期,气温降到零下40℃,比历年的平均气温低了7~8℃。在过去数十年所测量的南极气温中,只有一年的气温,可以和斯科特探险队所经历的相比。
气温的下降,不仅影响探险者的人体舒适度。在如此的低温下,无法形成雪橇滑行必须的水膜,结果就像在砂砾上拉雪橇一样。原本,探险队还希望能够在雪橇上张帆,利用风力前行。不幸的是,当气温下降时,风停止了。这些力竭且冻伤的人一天只能走8~13公里,而不是他们原先计划的一天24~32公里。
“在这种地面上,我们知道我们的行走速度不及原先计划的一半,而且因为这样,我们付出了近两倍的体力。”在日记中,斯科特写道。
更要命的是,当他们抵达预先埋设好的一个补给点时,却发现赖以取暖与进食的必需品——那些装在油桶里的煤油,竟然神秘地流光了。后来,人们才知道,煤油流失是焊锡的性质发生变化所致。在严酷的低温下,焊锡制成的油桶,某些部位变成了粉末状。
两名队员在严寒、疲劳、饥饿和疾病的折磨下,先后死去。剩下的3人挣扎着又前行了16千米。他们成功到达了下一个补给站的17千米范围内,补给站里有他们来时留下的食物及燃料贮藏。
可英国人再也走不下去了。他们的营区,遭遇了持续一周多的大风雪侵袭。队员们饱受坏血病、低温症和衰竭之苦。他们只能待在帐篷中,等待无法避免的死亡。
1912年11月12日,后方搜索队在斯科特蒙难处,找到了保存在睡袋中的3具被冻僵的完好的遗体,他们尽管弹尽粮绝,却没有将所采集的17公斤重的植物化石和矿物标本丢弃,斯科特留下的最后遗言是:“看在上帝的面上,务请照顾我们的家人。”
坏天气不仅摧毁了这些南极失驱者的梦想,还夺去了他们的生命。人们就地掩埋了这些英国人,墓上矗立着由他们使用的滑雪杖制成的十字架。
《天气改变了历史》
[美]劳拉·李著 林文鹏、蔡和兵(译)
上海科技文献出版社