才让在北京

    青海省同仁县吾屯下庄是国内最好的唐卡产地，而才让是村里最有天赋的唐卡画师之一。他跟着老画师学画，不多久便超越了村里很多画了几十年的画师。

    2007年，20岁的才让第一次出远门。他从吾屯下庄，坐了5天的硬座火车到了广州。他到广州美术学院，安静地看学生画水粉临摹。美院的老师在看过才让的唐卡之后，兴奋地招呼“来来来！大家来看下一种不同的艺术门类”。学生们呼啦一下围过来，七嘴八舌提问。

    “你画错了怎么办？”

    才让结结巴巴地回答：“我、我基本不会画错……”

    “多年反复地画，会不会厌倦？”

    才让费劲地听懂了这个问题，用力地摇头：“不，不会。只有一张比一张画得好，怎么会厌倦？”

    “你已经画的这么好了，还能怎么好呢？”

    才让想了半天：“我说不出来……反正就是能更好。”

    一堆男女学生开始叫“才老师”的时候，才让拔脚逃跑了。

    这一次，朋友在他的画里，知道了才让说的“更好”是什么意思。但是，能言善辩的朋友也说不出来，究竟在哪里发生了变化。

    才让的画在北京一个展览上挂了两个小时，就卖掉了一张，买主根本就没还价，但才让心里不痛快。他说，“难受啊，佛像不应该挂在那里，不、不、不好”。他就这样退出展览，虽然他手里还有带来的十几张唐卡。

    唐卡是才让全家的唯一收入。那张《释迦牟尼十二传及十八罗汉供养图》，是他和父亲、叔叔以及两个助手过去六个月中的唯一作品。每天，他们在阳光最充足的几个小时里作画。颜料是自己磨的，磨成最细的粉末；金色的部分是用金箔纸和胶，以手指做棒，一点一点研磨开来。他们点起采来的松枝，在清香中怀着无比虔诚的心，作画。

    才让去北京潘家园古玩市场，有摊位专门卖唐卡，都是劣质的行画，价格不菲。才让一连看了几家，表情愕然。他站在那里，看摊主游说外国人买画，老外买走了不少劣质的唐卡。小摊上的唐卡堆在一起，没生意的时候，摊主就坐在上面、躺在上面、甚至踩在上面。才让说，再差的唐卡也是佛像啊，他们怎么能这样啊！朋友连劝带拉地把才让带离了那个区域。

    画了多年的唐卡，但才让还没去过西藏。他说，如果能去拉萨，一定去大昭寺排队第一个摸佛。他听说每天第一个触摸到佛身的信徒，会感到佛的温度，这时对佛讲话佛能听见。他说，他想请佛原谅那些潘家园的小贩。

    第一次到广州时，才让在溜冰场见到一个“这红那白”的姑娘。他心里打起鼓，偷眼看姑娘，却不敢上前打招呼，最后姑娘不见了，才让怅然了好几天。酒后，才让告诉朋友，很后悔没有牵女孩的手。他发誓他下一次喜欢一个女孩，一定会牵她的手，在很早的时候就要牵。

    2008年的北京，对才让来说有太多回忆。他在雍和宫看到18米高的佛像，惊愕了半天才想到参拜；他在脸上贴上“舞动的北京”贴纸，举着国旗在鸟巢观看奥运比赛，跟着“大吼了几声”；他在通州宋庄帮老乡画画，被蚊子咬得一身包，好奇“它们就这么小怎么可以发出那么大的声音，开始叫得很小声，越到晚上声音就越大，越来越大”；他甚至还去了798艺术区，他不理解，为什么堆了一堆煤是艺术、一块打碎的玻璃是艺术、画框里什么都没有也说是艺术……

    在才让看来，北京很多东西不如家乡的好，但就是可以学很多东西。他想家乡的味道了，就偷偷在路边折了松枝回去点燃，才发现“北京的松枝完全不像我们那里的，点起来一点香味也没有。”