鲍尔吉·原野：单纯渐去
“鲍尔吉”乃成吉思汗贵为可汗的大姓，“原野”则是再草根不过的词儿，它们在一个我称为“蒙汉合壁”的名字上联姻。原野写过一则短文，说自己去邮局取六元钱稿费的经历，那个认真的柜员一定要他出具两个人的证明与印章，除了原野之外，还要鲍尔吉的，这才能取现钱，弄得他不胜其烦。所以有时名字复杂了也不好。
但说实话，我还是更喜欢那个更加草根的原野。那时候他写诗，也写小说，同时把自己对这世界的感想随手记下来，收在一起，叫作《字条集》，我以为佳妙，接手整本《草原》的编务后，就请他开了个专栏，这在那时是稀罕的做法。后来看见市面上有一套上海人民出版社编的丛书，收的都是哲学家随笔，觉得原野不比他们写得差，就在版权页上找出编辑名字，请他去试一试，结果就有了那本《脱口而出》，是原野的第一本文集。
我去赤峰办别的事，初次见到他本人。原野从言语中探知我颇有兴趣于烹饪，请我吃饭而不敢贸然做菜，于是放了一桌各式各样的罐头水果，再加上喝红酒。那顿甜蜜的家宴，实在算不上好吃，却让我充分领略了主人的一片纯真之情，至今记忆如昨。
那时的原野，就如大地一样质朴无华。
上世纪90年代初，我觉得呆在塞上也干不成什么事了，便决意南归，可我也知道，即便到了江南，恐怕仍干不成什么事。我在一个学校教书，开始用古人笔记的手法乃至语言，写一些短小的文章自遣。原野知道我寂寞，除了南来与我喝酒外，还努力弄出一套丛书，收了我的《糊涂人生》，这是我行世的第一本随笔集。他的做法让人想起一句老话叫“投桃报李”，颇有古风。
原野名气渐渐大起来，也是在此之后，他在名字前边加上了鲍尔吉。
他的文章依然漂亮，却圆熟了些，有位老朋友请我转达一个意思，希望他还能保持从前那分锐利。我没有转达，因为觉得人各有志。
其实，原野比我们这些人更早看到与把握了时代的转型，在新时代招牌很重要，经济头脑更重要，思想则成为可有可无的东西，有时，也不过是一个“卖点”。
上世纪90年代初，原野和几个沈阳的朋友策划出版过一本杂志，其中若干栏目，即使放到今天，仍有超前性，譬如照录几十年前的公文或报纸，还有比这更省事更有力乃至更幽默的做法吗？但做了几期，就无疾而终，也是必然下场，因为整个社会都开始追逐金钱，还有多少人来玩味这些东西？或许就是切身经验的启发，让原野此后把更多精力投入到能够产生效益的事物上了。
以成吉思汗后代自居的原野，少去一些从前的单纯与无忌。这和时代有关，恐怕也和年龄增长等自然因素有关。有时候不免想起鲁迅先生晚年谈起一个老朋友时说过的话：“我爱十年前的半农”，继尔又道：“我希望他常是十年前的半农。”对原野，不知能不能亦作如是观？