缓慢的生活是趣味横生的

    1994年我在读高中，寄读，月生活费200块钱，但有个嗜好，不去图书馆借，自己买书看。我喜欢翻阅全新的书，就像踏上全新的旅程。那时候新华书店并不开架售书，营业员守在玻璃柜后面，你点哪本他就取哪本，并静默地等你决定买是不买。买书之前我并不喜欢看书评类的文章，对作家和文学的常识懂得也不多，就喜欢信马由缰地去书店找书，合眼缘就买下，有点像遭遇一次次邂逅。当时每月顶多买两本书，每本书都会细细看完，容不得浪费。在营业员眼皮底下我不便挑剔，却买到了《百年孤独》、《刀锋》、《法国中尉的女人》、《鱼王》，还有《弗兰德公路》，这些书都颇合我胃口，甚至让我迷恋有加。

    《弗兰德公路》是漓江社诺奖丛书中的一本，定价11．95元，两天的生活费，但是这本书影响了我十几年，还将继续影响下去。这十几年里头，我每年至少会把这本书看上一遍。这是一本晦涩难懂的书，我读了六七遍才把内在的线索理顺。

    二战以后，法国士兵与身亡队长雷谢克的妻子幽会，他神情恍惚地向女人讲述法军在弗兰德地区被德军击溃后败逃的过程，并试图追寻雷谢克的死亡真相，但得来的却是万花筒般变幻不已的图像，一切都捉摸不定，光怪陆离，如同梦中的幻象与呓语。如果你放弃情节，品咂文字与描写，也能读下去。作者克洛德·西蒙对事物的观察精细入微，眼睛上像是随时搁着架高倍显微镜，同时他耐性十足，可以用数百字，一连串的比喻描绘一粒水珠滴落下来的过程。他的小说是静态的，用繁冗（繁冗在这部小说里不是弊病，而是技巧）的文字描绘画面，再由画面拼贴成小说。性急的仁兄读不了此书，当然，如果咬着牙坚持读完，肯定会让人增长不少耐性。——我越来越相信阅读就是磨性情比耐力，这种想法源于此书。在反复阅读过程中我性子逐渐缓慢了下来，性子放缓，看书做事的效率反而在不断提高。阅读《弗兰德公路》恰如耐性方面的超负荷训练，犹如长跑。长跑是锻练耐力，这是训练耐性。

    《弗兰德公路》给我最大的影响正在于此，它如此贴切地告诉我，缓慢的生活是趣味横生的，足够的观察能力会让人在任何时候都不会枯燥。由于很早有了这种体认，我对去往城市、谋求职位、赚钱失去了兴趣，学会用一种沉静内敛的眼光悄悄打量周边的事物。在我目光操控下，身边琐碎的事物渐渐获得了质感，有了影像般的画面感，我因此常常偷着开心，暗呼过瘾。观察积累到一定程度，写作就成为顺理成章的事情。一辈子要看很多书，真正对人有脱胎换骨般影响的，也只是几本而已。平时的阅读，也许就是守候至关重要的那几本书不期而至。

    《弗兰德公路》使我着迷于观察，也给了我隐忍从容的生活态度，也许写作的想法也是那时候萌生的，多年以后回头想想，才意识到罢了。

    作者克洛德·西蒙是法国新小说派作家中的一员，原本不是主将，名声也在格里耶、贝克特、杜拉斯诸人之下，爆冷拿到了诺贝尔文学奖才渐为世人所知。因《弗兰德公路》我又搜寻了他另外的一些作品，如《植物园》、《有轨电车》，但都不如这个小说能给我醍醐灌顶般的教益。

    西蒙本人的生活经历也使我受益颇多。他早年坎坷，父母早亡，二战时应征入伍，之后从部队退役，定居比利牛斯山脉，以种植葡萄为生。他的小说不可能畅销，获利菲薄。我猜测，克洛德·西蒙从事葡萄种植，既是符合他性情的爱好，也是生计所需。1985年他获得了诺贝尔文学奖，文学创作才带给他丰厚的经济效益。此后，即使他拥有了世界性的声誉，依然回乡下种葡萄，仍然笔耕不辍。他生性孤独，沉默寡言，很少在公共场合露面，不愿意谈及自己的生活；但是又参加重要的社会公益活动，在“大国军事竞赛”和“组织儿童卖淫”等重大社会问题上都积极表态，仿佛平日里的沉默，就是积蓄着力量在关键时刻放手一搏。我是先看了他的小说，再去了解作者生平。尝了鲜蛋想见到下蛋的鸡，这其实也是作为读者的一种本性，是为了让阅读的乐趣继续延伸。了解了西蒙的生平，我惊讶地发现在他文字里面早已读出来他的为人。读《弗兰德公路》时我意识到，作者只能是这样的一个人，一对照生平事迹，与我的臆测基本上没有出入。他过着最为简单的生活，写最为先锋的小说。而时至今日，先锋被太多年轻人理解成为喧嚣、做作与哗众取宠。西蒙有足够的耐性，所以他能够在那份与生俱来的孤独中体会极致的宁静，时间在他面前也显得疲弱无力。

    2005年7月，我得知西蒙去世的消息，心情黯淡了好些日子。我把《弗兰德公路》找出来再次细细地咀嚼一遍，除此之外，我想不出别的任何方式寄托哀思。  

    《弗兰德公路》

    ［法］克洛德·西蒙著

    漓江出版社 

    1987年出版