没有路的行走
——人类首次出舱
赵雁
1965年3月18日，苏联向近地轨道发射了“上升－2”号航天飞船。飞船由飞行指挥员别利亚耶夫和副驾驶员列昂诺夫驾驶。这次飞行的目的是完成首次出舱活动。
列昂诺夫把头伸出舱口，无边无际、深奥莫测的太空展现在他的眼前。日月星辰在他面前浮游而过。
列昂诺夫从容地穿过出舱闸门，在舱外，他靠一条系索与飞船相连。“当时，我抓住舱门的两副把手，慢慢地从飞船里滑出来”这位开创历史的人后来回忆说，“下面就是万丈深渊，地球的上方呈现出彩虹的颜色。我对自己能在地球上空飘荡，而不会像一块石头那样掉下去感到惊奇。”
出了舱的列昂诺夫，就像一只张开翅膀的海鸟，从飞船旁边滑翔而过。他离开飞船的最远距离在5米以上。
在列昂诺夫出舱之后，苏联马上进行了电视实况转播，以显示其又一伟大成就。安装在闸门舱边缘上的摄影机如实地显示了列昂诺夫在舱外的整个活动过程。可是，万万没有想到，航天员在返回船舱时遇到了麻烦。出舱10分钟后，由于太空负压，列昂诺夫的航天服开始像气球一样膨胀，使他难以自由活动。
他不得不放弃舱外活动返回飞船。但是，庞大的航天服让他几乎无法穿越狭窄的舱门。在没有征求地面控制中心意见的情况下，他断然将航天服内的压力调低20％，冒着罹患“减压病”的危险，足足费了8分钟才回到座舱，而整个舱外活动一共才20分钟。
列昂诺夫后来承认，当时他带了自杀用的毒药，如果在太空行走后不能返回飞船座舱，他将服毒自杀。
从人类第一次进行太空行走到现在的43年间，全球共有300多名航天员漫步太空。
