一个神经衰弱的文人
多少年以前，我读到《春风沉醉的晚上》；多少年以后，我仍然记得那天读书的空气和天空中阴霾的调子，它几乎就是我少年时代的记忆。以后每次阅读郁达夫先生的作品，都能够回想起那一天的景象。以后的风从不同的方向吹，总也吹不来那一天的气息——第一次“秉烛”是在描述住所之后，也是第一次与二妹相遇：“我站起来点头寒暄，她深深看了我一眼，掩门而去。我觉得她可怜，却又无暇顾及，又动也不动地坐在那一小堆书上看蜡烛光了。”不知你是否惊讶，为何他看的是蜡烛光而不是那一小堆书？甚至书是用来坐的。惊讶的不只是我们，二妹的好奇心也“被我那痴不痴呆不呆的态度挑动了罢”。二妹的问话带出了含糊的回答，也让人知道这个在蜡烛光前发呆的年轻人到底在做些什么。为生计而愁绪满满，唯一的财产一件棉袍子已破旧不堪，只得与世隔绝，见不了自然而真实的光线，只得对着烛光发呆，失眠与营养不良困扰着他。本该配上朝气或热血这类词的青年，却是一番垂垂老矣的样子，甚至让人不免产生厌恶感。好在，他并不是什么都不干。翻译英法的小诗，德国的短篇小说，寄投于新开的书局。可见这个通晓外文的年轻人仍怀抱着一丝希望，纵然只是为讨生计的日常举动。
二妹仍是深深看了他一眼，做了一种“不解的形容”。当一个满腹书卷的年轻人，生计都成问题的时候，他到底在想什么？烛光给他带来的是什么？昏暗中的一点光，或者是隔闭了光的一点昏暗。他到底还能否感觉窗外春光的更迭，室外到底是兵荒马乱还是一派和煦景象？于他，似乎都丧失了意义。他少的是，救亡的决心，多的是，无边的惆怅。
当他第一次收到稿费，他又一次走上了那条马路，裹一件旧棉袍的他不知不觉地把头低俯了下去。夜晚，在这条路上，他可以漫无涯际的遐想；而白日，他的窘态曝光得一清二楚。无轨电车仓皇驶过，车头上站着的那肥胖的机车手，怒目厉声：“黄狗！”留下他，一脸仓皇。夜游是缓解神经衰弱的好庇护，夜晚也是年轻文人得以漫步的好时候。他只是一个窘迫的年轻人，无论他做什么，无论他的译文中有多少的山高水长、国破家亡。他的面前仍旧是这昏黄的烛光。谁说年轻人就当担起救国的重担，谁又说文人就该忧国忧民？这样一个消瘦的、神经衰弱的年轻文人，就像你看到的那样，脆弱、犹豫、无可奈何。少了一点乱世情怀，多了几分活下去的希望，或者多了几点尚且活着的感知。
无限的哀愁蕴藏在灰白的薄云中，零星的星光是否还能照亮一方小路？或者只是照亮年轻文人并不明亮的眼睛。那些青春的气息都是相合的，我永远地记住了郁达夫书页中的气息。