石挥:睡去的狂傲

    在生活中，石挥显然不是个令旁人“如沐春风”的角色。

    他傲得厉害。旧时的上海滩，一次组剧团，老板宣告：在座几位都是A级演员，拿最高月薪600块！石挥旁若无人地冒出一句：我要601！”一时众人皆惊，事后，石挥就多了个“601”的外号。

    就连当时公认的一号男角赵丹，他也不怎么放在眼里。曾有人拿他和赵丹作比较，他不屑地说：“比什么比？我有我的好处，赵丹有赵丹的好处。”

    成名前，石挥生活多艰辛，他当过车童，铲过煤，当过牙医学徒，养过蜂，在电影院门口卖过票……就连演戏，也是因为“能管一餐饭”。

    受尽冷遇的石挥，早早就看透了世态炎凉，他甚至跟同屋的黄宗江说：“人人都是王八蛋！”黄宗江愕然问道：“也总有好人吧？”石挥慢腾腾地说：“那也要先把他看成王八蛋……”

    这个出身于草根的巨星，实在没什么“巨星相”，小眼睛，模样平平。可他的戏演什么像什么。有人正正经经来问他：“您师从哪派”？他答曰：“天桥加京剧”。

    的确，小流氓、穷警察、老园丁……这些“小而坏”的市井人物，被石挥演绎得光芒四射。就连曹禺都心悦诚服地说，《雷雨》中的奴才鲁贵，“石挥演的，比我写的都好。”

    石挥曾在《假凤虚凰》里扮演过一个假冒富商的理发师，他自创了一系列“拿剃刀在领带上刮刀片”的形象表演，竟引起理发业工会投诉。800多名理发师围成人墙，阻止观众进影院看电影。海报上，石挥的名字被油漆涂成了大乌龟，长达一年多，他只能“缩着头”，在家里理发。

    “大老粗”演起一代红伶秋海棠，却也别有一番风味。当石挥那张贴着口香糖当疤痕的脸，凄然地面对观众落幕时，连台下的梅兰芳都高声叫好。

    旧时的上海滩，这个处于事业巅峰中的“话剧皇帝”，甚至用他人看来十分狂妄的言语宣称：“我上场前要观众盼着我，在场上要观众看着我，下场后要观众想着我。”

    石挥却有他狂的道理。一拿到剧本，他像着了魔一样，把剧本的空白处写得密密麻麻，因为，“剧本上印的一行行字，固然很重要，但行与行之间的空白，才是我们演员创作最重要的地方。”

    就连他的亮相，也那么与众不同。上场前，先一阵咳嗽，引起观众的注意。接下来，观众看到一把雨伞的伞尖，随着雨伞的收起，观众看到一个人的后背，他在甩伞上的雨水。然后才转过身来，露出真容。

    他享受着这种得心应手地操控舞台和观众的感觉，即便是在一场悲剧中，下面的观众哭得唏哩哗啦，可他在台上拿手捂着脸，从手指缝里偷偷看，心里暗暗地笑。

    但这个戏剧皇帝最后的人生，却成了一场谁也无法掌控的悲剧。

    1957年，他被打成了右派。11月中旬，石挥的批斗会在上影厂的一间大会议室举行，100多人挤得满满当当。会上，同事“揭发”他骄傲自大，有点成就，就跟党讨价还价；演戏迎合观众的低级趣味……一夜间，石挥从人杰变成了鬼蜮。

    两天后，这个狂傲一生的“话剧皇帝”，穿上了一件漂亮的棕色呢子大衣，戴着他那块全上海只有6块的名表。他吻别新婚三年的妻子，去银行给母亲汇了最后一次款，然后告诉路上的熟人，“以后我不能再演戏了”。

    他踏上了最后一部电影《雾海夜航》的道具船，跳进大海，为自己的人生，选择了一个在他看来最为合适的去处。

    17个月后，人们在海边找到了石挥的尸骨。在话剧《日出》中，石挥曾写道：“太阳已经升起来了，黑暗留在后面，但是太阳不是我们的，我们要睡了。”在这一刻，他真正地睡去了。

    几十年后，人们又从黑白胶片和发黄的文字中发现了他。1995年，石挥获得中国电影世纪奖最佳男演员。研究石挥，已经成了电影学院的必修课。一家收藏旧物的旧书店中，常年高价悬赏石挥的旧剧照。

    可如今，全国只征集到一张石挥话剧《雷雨》的剧照。照片上，他的脸白花花的，模糊得看不清楚。