做一颗助导弹上天的“螺丝钉”
“见到了！胡主席还跟我握手呢！”
作为第二炮兵部队惟一的士兵代表走进北京人民大会堂，出席共青团第十六次代表大会的某旅上等兵丁凯，刚一回到营里就被官兵团团围住，问这问那，气氛像过节一样热烈。
入伍才一年多的丁凯，到底有哪些能耐呢？
丁凯所在的部队，是一支刚组建不久的新型导弹旅。丁凯当导弹兵有个重要目标，就是想亲手把导弹送上蓝天。可事与愿违，新兵下连时，他被分配到旅勤务营气象台。当时气象台刚刚组建，丁凯的工作也比较单调，除了打扫卫生，就是翻看几本专业教材，或者像小学生学26个英语字母那样死记硬背气象字码符号。因此，丁凯一度产生了失落感，他不断地问自己：这工作能干出啥名堂啊？
“我们这支部队，每一个人的岗位都很重要，每一个人都是一颗螺丝钉，哪一颗螺丝钉出了问题，导弹都上不了天。”旅政治部主任在教育课上讲的这句话，深深地印在了丁凯的脑海中。课后，他半信半疑地问教导员：“这么大个部队少了我这颗‘螺丝钉’，导弹真的就上不了天吗？”教导员十分肯定地告诉丁凯，缺少一颗螺丝钉，飞机就有可能从天上掉下来，轮船就有可能沉入大海！从此，丁凯下决心要做一颗能助导弹上天的“螺丝钉”。
手工填图课目是气象专业的必修课。这个课目要求标图员能够又快又准地完成一幅气象图。这工作没有两三年的苦练，根本无法熟练掌握。但是丁凯不但没有退缩，而且暗暗为自己定下了目标：“学就一定要学出个样子来！”从此，他着了魔似的认真学习理论知识，加班加点练习填图。教员要求每人每天填写一张气象图，他却偏要每天填写两张，后来发展到3张，有时连午休的时间都用到了填图上。
一天深夜，丁凯正在专心标图，工程师马略锋来到他身边关心地说：“我们基地的纪录是197个站点，这个纪录也是全军纪录。国家的优秀标准是180个，你能达到国家优秀标准就可以了，别太辛苦啦！”
丁凯的回答很简单：“我一定要打破这个纪录！”
吹下“牛皮”的丁凯觉得自己没有了退路，训练起来更加不要命了。在短短的两个月里，他硬是把填写速度从每个站点30分钟提升到20秒！
今年年初，基地组织专家组对所有气象专业人员进行比武考核，结果丁凯以每小时212个站点的成绩，一举刷新了保持多年的全军气象专业手工填图纪录，比原纪录197个站点整整多出了15个！
前不久，丁凯随部队到西北高原执行导弹发射任务，就在发射进入倒计时30分钟这个节骨眼上，天空突然布满了乌云。会不会下雨？在场所有官兵的心一下子提到了嗓子眼儿。
指挥部传来命令：“发射暂停。”
就在这个时候，丁凯仅用两分钟就标定了一份手工低云总量图，预报人员从丁凯这张图上得出结论：眼前的这片乌云不会下雨，更不会影响导弹发射精度。
转眼间就标出了图纸，旅长不敢相信：“这张图是谁标出来的？”气象台台长把丁凯叫到了指挥部。“你能保证这张图准确无误吗？”旅长表情十分严肃。
“能保证！”丁凯的回答斩钉截铁。
“万无一失吗？”
“万无一失！”
导弹带着烈焰呼啸而去。不久，从弹着区传来好消息：导弹准确命中目标。
当晚的庆功宴会上，旅政委把半瓶白酒倒进一个大杯子，然后端着酒杯来到丁凯身边，风趣地说：“你这个‘凯’是凯旋的凯，你这个‘丁’是螺丝钉的钉。因为你发挥了螺丝钉的作用，所以我们今天才得以凯旋。我代表旅党委和全旅官兵敬你一杯！”
在该旅，能得到旅首长这种表扬的战士，丁凯是第一个。其实，在该旅，无论哪个官兵提到丁凯，都会翘起大拇指说：“这个士兵不简单！”