三十边儿上的恐慌
我依然单身
口述者：赵三三
职业：教师
十年前，躺在大学寝室的木板床上，我和室友们一起卧谈，卧谈的主题是：“要找个什么样的老公”。
那时，寝室里一共六个人，三个有男朋友，三个没有。然而，有男朋友的，觉得未必长久，还可能换人，不免有些别的想法；没男朋友的，则充满憧憬，以我为例——我说得兴起，干脆从床上坐起来，指手画脚：“他必须勇敢、爱护妇孺、有情有义、篮球打得好……”
十年后，我还经常想起那场卧谈，那晚，每个人甚至规划了今后的老公是做什么职业的，但后来似乎谁嫁的都和规划的不太相同，除了我——我还没有嫁，至今甚至没谈过真正意义上的恋爱。
我觉得委屈，有时候想怪社会，最起码要怪教育体制——青春岁月全部用来学习，老师防早恋像防贼；父母呢？大学毕业前坚决不许恋爱，大学毕业后，恨不得你马上就能结婚。天下哪有那么容易的事啊？
出手太晚，错过恋爱的最好时机，这是我认为至今没有嫁掉的关键。
还有工作拖累。
我在中学教了八年书，也做了八年班主任。每天早上七点学生早读，我六点半就得到学校；下午，学生五点半放学，我起码六点才能走；回到家还要改作业、批卷子、家访；遇到毕业班，我还会失眠——我的时间完全被工作占据。
因为工作，我所能见到的男性实在少得可怜，除了同事就是学生家长——前者抬头不见低头见，没有一个能和我来电；后者是来电也没有用；所幸单位的大姐大哥还算热心，他们介绍来的各路对象，这些年把我有限的假日排得满满的。
马不停蹄地相亲，马不停蹄地失望。
我已经习惯，走向饭店的一角，对那个桌前等待的人说，我是某某某，然后握手，落座，不一会儿，就和对方把自己的学历、工作、相貌、身高、收入、户口、房子和车等等情况一一交待。
一开始是我挑别人，后来是我被别人挑。
有的见了面就不再联系；有的断断续续联系了，又无疾而终；还有若干，交往了几个月，说不出来哪个地方不合适，却也绝对没有什么特别合适的感觉，我不甘心就这么随随便便嫁了，最终还是断了联系。
转眼就快三十，虽然2008年以来，我报年龄时都这样说，“我29岁零一个月”、“29岁零两个月”；临近三十的每一寸光阴我几乎都掰着花了，却也无法推迟三十岁的到来——在这座小城里，我算是名副其实的“老姑娘”了。
父母每天在我耳边唠叨，亲戚们开始是劝我找男朋友、结婚，后来渐渐不提——我想他们怕刺激我；同学们一个个成了家，聚会的理由也从婚宴变成了满月酒；单位里比我晚几年进来的同事一个一个结了婚，有时小张或小李让我帮忙带课，会说：“赵姐，我要去做产前检查。”“赵姐，我婆婆病了，我要送她去医院。”这样的话我听来都刺耳，又有点儿自卑——哎，他们都是有小家的人了，可是我的爱情鸟呢？什么时候才能来到？
我是一条首尾分离的鱼
口述人：刘夙夙
职业：制片人
作为一个30岁的女人，无论从哪方面来说，我都达到了幸福的刻度。
——论工作，我在国家级影视制作单位从业四年，从电视节目编导升为制片人；
——论家庭，老公是公务员，风度翩翩，前程似锦。我们恋爱、结婚一气呵成，至今感情如初。
按理说，像我这样家庭稳定、事业顺利的女人，在三十岁到来时，应该长吁一口气，向生命感恩。可随着三十岁的到来，我却越来越感到力不从心，我常想起曾经看过的一篇文章《一条鱼能做几道菜》——鱼头、鱼尾、鱼背都分割开，最后能拼出一桌席。
我就是那条鱼吧——工作、家、上司、亲人将我首尾分离。我把自己付出，做成一桌体面的席，照顾到每个人的胃口，却还被他们挑肥拣瘦——这是三十岁来临时，我最深切的感受。
首先是工作。
每隔一段时间我就要冥思苦想，从深度和新鲜度出发寻找、确定选题。我联络摄影和编导、联系采访人、安排采访，如果出差，食宿、交通由我统筹，拍摄完毕，后期制作由我全程跟踪。上司的要求、上级主管部门的条条框框、市场开拓每一样都要我操心，我的工作既需要我的脑力，也需要我的体力和精力。
二十出头的时候不觉得，可年纪一天天大，常常加班和出差，又要负责小团队的一切事务，协调上下级的关系，我有点儿身心俱疲。
我常想，过了三十，我还能坚持几年？
我的家庭也不能让我后顾无忧。
老公王磊是第一代独生子女，在溺爱中长大，脾气不好，依赖性强，动手能力差。
他在单位工作压力大，就把堆积的负面情绪带回家，向身边最亲近的人发泄，以前是他妈，婚后，变成了我。婚前，王磊没有做过家务，他不会把家里弄干净，又忍受不了家里不干净。于是家务我一个人做，他什么都不做，却稍有不满就发脾气。我曾想过雇小时工，公公婆婆得知后痛骂我们不会过日子，我只得作罢。
我规划家里的开销。水电费什么时候交，房贷哪天还，甚至还多少，王磊统统不知道。他把工资全部交给我，就自认为完成了任务，他随意随性地刷信用卡，虽然买的都是小东西，但积少成多，屡屡打乱我对家庭开支的规划。我跟他分析家庭的发展，他却和我争吵：“不自由，毋宁死”。
我上班要为选题忙、拍摄忙，下班要为卫生忙、精打细算忙。我的时间被仔细地切割成两块，白天属于工作，风风火火几乎没有时间休息——起码脑子不能停顿；晚上属于家庭，做家务、盘算家庭开支，还要做老公固定的听众。
有时，两方面的时间发生了冲突，我的两方面的领导都会有意见。比如，一次，我加班到夜里十一点，刚打开门，王磊就把我推出去：“你还回来干什么，回去工作吧。”他看到我整日不沾家就不高兴，可是谁来体谅我，我朝谁发泄？我拖着疲惫的身体在冬夜的大街上游荡了几个小时，突然发觉这一天还是我的生日。
又比如，婆婆生病，王磊参加会议，我带婆婆去看病。我一边挂号，一边应对忙碌的工作电话，婆婆说：“怎么就你忙？”回单位后，上司又批评我：“刚才有急事找你，电话占线，人也看不见，到底是怎么回事？”
有人说，人生的前三十年建立轨道，之后的几十年就是沿着它走下去。
想想我的前三十年，我很难说有什么不满意，但想想我要延续的生活，我又很难说满意。我不知道家庭、工作把我切割开来平分一半的日子什么时候能结束，或许才刚刚开始。我甚至不敢有生育计划，怕我已经不够用的时间还要被占据，分我的人越来越多，我连最后一点自我都要失去。
三十而立，我不得不正式面对这样一个事实：我们这代人已经成为社会的中坚力量，无论在家还是单位，我们都是骨干—我要满足所有和我相关的人的要求，就只能牺牲自我，做一条首尾分离的鱼。
我才刚刚开始
口述人：谢金龙
职业：总经理助理
虽说而立之年还有几个月，可想想我的近况，我不由得有点儿慨叹——“一事无成身渐老”。
时间太经不起花了。读书、毕业，再读书、再毕业，等我戴上博士帽时，已经年方二七——二十七。在北京工作不好找，研究单位或高校人才济济，我根本无法跻身，于是，一个大型国企的总经理助理职位便成为我最好的选择。
说是总经理助理，其实就是文秘。每天我面对枯燥的会议记录、会议纪要，用大同小异的套话写就领导发言稿，恭恭敬敬呈上去，再一遍一遍被打回来——我觉得无趣，甚至浪费生命。
我的专业是历史文献学，可我的工作却和它没有什么关系，多年来学习培养的专业知识和思考能力，完全派不上用场，还日渐萎缩，我感到心痛。当我又一次在饭局中为领导挡酒挡到吐，捂着嘴奔向洗手间，往脸上一阵阵拍冷水试图让自己清醒时，我对着镜子问自己：“两年的时间不短了，你快三十了，难道一辈子都做老板的一条狗吗？”
我要改变现状。
我想跳槽，不能再当文字机器。企业我不再考虑，科研机关？我已经离开学术圈两年，再回去几乎没有可能。继续读书？厚积薄发，前二十七年的酝酿我还没有淋漓尽致地“发”完，如果再读书不是进取而是逃避。
我必须转行，因为我还有理想。快要三十，我害怕这是我实现理想的最后一个机会了。
我虽然学的是历史文献学，但我热爱文字，每天写点什么，我才能快乐。
做总经理助理这两年，几十万字在我的眼前流过。日复一日，我的文字被打印成小四号宋体字躺在洁白的A4纸上，被人传阅，被人用麦克风朗诵。
每当此时，我总会感叹这是我和文字最近又最远的距离，我的手指奇痒，渴望创作。
我一直在发表文章，然而看着报纸或杂志上铅字排出的我的名字时，我总是想，我要的不止是这些，我热爱写，我要把写字当成工作，而不仅仅是业余爱好。
于是，我去找和写字相关的工作。
我想去报社做文化记者，这起码能利用上我两年的文字特长和之前的学习背景，然而我没有新闻从业经验，记者也是吃青春饭的，这条路也很难。
那么退一步，我想去网站的阅读频道或文化频道工作，这起码能让我写点什么，做点有创意的事情，可是我的年龄，使我在招聘启事前望而却步。
我感到苦恼，如果继续在现在的单位待着，起码稳定，不用为生计发愁，但我毕竟学会了思考，就不甘心浑浑噩噩。我仍有理想，就不希望放弃，更何况，日子一天天过去，岁数一年比一年大，我三十岁之前都不能改变的事，能寄希望于三十岁后吗？
我怕这是主宰自己的最后一次机会了。
本科毕业就工作的同学，成家立业，买房买车，人生已经进入稳定的阶段，而我一切都才开始，甚至才开始就发现自己已经老了。
三十而立，我却在三十边儿上还在考虑换不换工作，转不转行。
我该往哪走？
口述人：刘果
职业：记者
上一个月圆，我三十整。
老婆问我，三十而立，你有什么感想？
我说，我困惑。
她不相信，她说，对于一个30岁的男人来说，你身体健康、家庭美满、事业顺利，我也不指着你发财，你有什么可困惑的？
我懒得跟她说。是的，若人生是大海，前三十年我确实风平浪静——前年买的房，去年结的婚，名校毕业，名报从业，我有什么可困惑？
问题的关键在于年龄。
对于一个30岁的记者，从业5年，这行的明规则、暗规则，我了如指掌，业务上我驾轻就熟，难题我也知道怎么处理，虽然遇到一个好线索，我仍会兴奋地手抖，但是5年了，大多数时候，那些大同小异的采访或写稿，多少让我厌烦。
而且，在中国，记者这个职业，并不像那些发达国家的同行。在那里，记者作为一个对专业性要求极高的职业，不受年龄的限制，甚至于年纪越大，阅历越多，水平越高，你在行业的地位就越能得到肯定，越能受人尊重。
而在中国，这份职业更多的是年轻人做的事。我听说，有上了年纪的记者，和一群小年轻一同采访，被人在后面指指点点。
而且，大多数人并不在意你的文章写得好不好，采访的态度扎实不扎实，他们只在意你的头衔和级别。我曾亲耳听见有人评价一个我们眼中极为优秀的老记者，一把年龄了，连个官都不是，混得太差了吧？
所以，我面临的是一个职业转型期——当我在这条路上已经走得有模有样，我还能往哪走？继续走，前方还会有上升空间吗？
继续做记者，我还能做几年？今年都三十了，年纪渐渐大，我怕我跑不动新闻，起码是跑不过刚毕业、二十出头的年轻人。
不做记者？我能做什么？不在新闻的第一线，做编辑或是行政？也意味着原本就不高的收入，现在还要继续减少。我是个有家有室的男人，我每个月有近四千的房贷要还，父母、岳父母年纪大了，我从现在就要预备赡养他们的费用，未来一两年我们准备要孩子，生孩子是一笔钱，养孩子又是一笔钱，经济问题我不得不考虑。
当然，有的人不做记者，变成了管理记者的人，但这样的机会总是有限，报社里太多前辈默默无闻，管理者总是凤毛麟角。
那么去其他文化单位呢？不是没有机会，我也不是没有考虑过，但我有些担心。
长期以来，我热爱记者这份职业，一个重要的原因就是，它相对来说有独立性，绝大多数时候，我可以凭着自己的兴趣工作，我的思想和语言，不受他人控制。
而去了别的单位，收入会高不少，可这也就意味着，从今以后，一个世界观和价值观原本已十分稳定的30岁男人，要接触一种崭新的工作环境，我不再有独立性，拿人钱，受人管，为人服务，而且，原本擅长的“手艺”，就很难有施展的机会了——我能适应吗？
如果年轻几岁，如果没有家室，面对职业的转型或困惑，我可能跺跺脚就走；但现在，一个30岁的男人，换工作或谈到未来的发展，我不得不考虑机会成本，那些我要付出的代价，所需承担的风险。
身旁年龄相仿的朋友，各有各的烦恼，单身的愁结婚，结婚的愁家庭，没事业的愁方向，我是不是太不知足了？