枪手部落的最后头领
这个中国“最后的枪手部落”的首领,身高不到1.5米,细长的小眼睛,塌鼻厚唇,黑得发亮的脸上,满是绿林好汉的酷劲儿。当他赤着双脚,从蜿蜒的山路上飞奔而来,身后会扬起高高的尘土,和一串近乎正方形的脚印。
岜沙,苗语意为“草木繁盛的地方”,距贵州省黔东南苗族侗族自治州从江县县城仅8公里,在这片不足18平方公里的森林里,滚月亮的祖先们世世代代繁衍生息。
这个苗寨里的男人,自称是蚩尤后裔。头顶盘髻,镰刀剃发,赤脚行路,直筒大裤管青布裤,是岜沙男人独特的标志。至今,他们还扛枪游走,尚武好斗。
滚月亮还能记得,小时候,寨子里的父辈们还能扛上枪,去打老虎和野猪。但后来,野兽慢慢地变少,“现在,什么都没有了”。
长枪逐渐地生锈,寨子里的苗民只能以种田为生。需要现钱的时候,滚月亮和妻子就去山里拾柴火,然后走上十多公里去县城卖,最多时,一天能赚个八九元钱。
在贫穷而平静地生活了多年后,2000年,有记者将一组反映岜沙苗人生活习俗的照片发表在杂志上,于是,滚月亮和岜沙人成了耀眼的明星,世界各地的游客拿着滚月亮的大头照,蜂拥而至。
起初,寨子里的人都很害怕,以为来了强盗,“一看到不认识的人,我们就拿上枪。”滚月亮咧开大嘴一笑。
如今,这杠昔日用来打猎自卫的长枪,已经成了用来欢迎各地游客的道具。每当有旅行团来到,滚月亮会指挥着他的长枪表演队,站在山头上,依次鸣枪,向游客致意。
这个他亲手创立的长枪表演队有一百七八十人,分两个小分队,轮流表演。而作为队长的滚月亮,无疑吸引了更多人的目光。他的身边总围着无数的摄影师,他们一边喊着“滚月亮,看这边”,一边迅速地按下快门。
就在几年前,每当有人给滚月亮照相,他便会在家门口搭桥——岜沙苗人认为相机会把人的魂魄收走。搭桥,可以让魂魄找到回家的路。
而现在,一旦察觉有人拿着相机对准他,滚月亮便立刻正一正背在身后的长枪,手握腰刀,抿紧嘴巴,换上一脸深沉而冷酷的标准“枪手”表情。他已经太清楚游客和摄影师想要什么样的POSE了。
但有时,他偶尔也会偷偷懒。一次,在一个名为“拜祭东方坡”表演中,按照传统,岜沙人要吹着芦笙,面向东方,倒着走上山坡,以表示对太阳的崇拜。但滚月亮却走在队伍的末尾,正着走,应付着一群记者和摄影师。
“你为什么不倒着走呢?”有记者问他。
“倒着走也可以,正着走也行。”这个38岁的苗族汉子,有些烦躁地用落叶擦擦满是泥巴的脚,“游客天天来,我们每天都要走四五次,都走烦了。”
但滚月亮也承认,有了游客,苗民们的生活好了很多。旺季的时候,每天都要演出四到五场,一般的演员,每个月能赚个600元钱,作为队长的滚月亮,能拿个800元。
大口喝酒,农猎为生,十五六岁谈恋爱结婚,这是岜沙的父辈们世世代代传承下来的生活方式。滚月亮也曾这样单纯地生活过,但现在,他不希望自己的后代依旧如此。
他15岁的儿子,长得帅气,个子比滚月亮高一大截,“我希望他将来能到北京去上大学,在那里找一份工作,别再回岜沙了。”
寨门口又来了一个新来的旅游团,滚月亮甩下这句话,扛起枪跑向队伍。山头上的岜沙男人收敛起笑容,一字排开,朝天放枪,又一轮表演开始了。