唯美世界的破碎
公元前5世纪，当孔子在东方向三千弟子宣讲“仁爱”之时，与他同时代的毕达哥拉斯，则在意大利南部的克罗顿城，向300多个学生解释自己“万物皆数”的哲学观点，并反复强调算术和几何的重要性。
在这个醉心于数字的人看来，世界的基本属性是数字，而每个数字都有其特别意义。比如，“2”代表女性和观点的差异；“3”代表男性以及认同的和谐；所以“5”就代表婚姻，因为它是“2”与“3”的和，意味着男人与女人的结合。在毕达哥拉斯的视野中，世界就像他眼中的数字一样唯美。
这看起来难免唯心，但正由于对数字的着迷，他对数字的研究拓展到了数论这一数学的重要分支。我们今天所熟知的“奇数”、“偶数”和“完全数”等一系列数字的基本性质，还有“毕达哥拉斯定理”，就源于毕达哥拉斯的证明。他的老师，则是被后人誉为“希腊七贤”之首的泰勒斯。在泰勒斯的指导下，他深入学习了数学和天文学。
不过，学成归乡时，师出名门的毕达哥拉斯由于没有教学经验，根本招不到学生。他显然不愿看到自己的人生出现这样的缺憾。据说，为了将满腹学问传授给别人，他花钱雇来了第一个学生。他们约定在路上相见，讲授完当天的课程后，他会付给小男孩当天的报酬，直到花光所有积蓄那天，他不得不告诉对方课程到此结束。
搬到克罗顿后，毕达哥拉斯创立了一所成人学校，被人称作毕达哥拉斯学会。学会的宗旨之一，是进一步探索实体世界与数学之间的关系。
最初只研究整数的毕达哥拉斯，也开始研究分数。在接触里拉琴时，他发现一些发出最悦耳的和声的琴弦，其长度成简单比例。于是，他认定，整数的比例构成了音乐和声的基础。进一步研究后，他得出了确定ABCDEFG7个音阶中所有音符弦长的比例。
但故事并未就此结束，接受过天文学教育的毕达哥拉斯，又把他有关数字和音乐的唯美主义想象，散发到整个宇宙。
通过观察并记录几个天体各自绕轨道一周所需的时间，他确定出轨道半径，并提出了他的“天体音乐”理论。因为，通过计算他发现，月亮、水星、金星、太阳、火星、木星、土星这7个天体与地球之间距离的比例，恰好与A到G的7个音阶的比例相等。他认为这些天体在宇宙中的运动会谱出一种自然和谐的音乐。这个看似极具美感又令人兴奋的理论，当时得到了普遍认可。
不过，这个用理论建构出来的和谐而唯美的天体世界，很快就破碎了，科学家们发现了其理论的错误。而因为唯美，毕达哥拉斯还笃定天上运动的发光体有10个。因为在他眼里，“10”是个神圣而完美的数字，是“1”、“2”、“3”与“4”的和。尽管只能看见9个发光体，他依旧断言必定还有一个看不见的“对地星”。这种“抹杀事实的戏法”，后来遭到亚里士多德的批评。
而在毕达哥拉斯学会里，毕达哥拉斯也试图发现和建构他所想象的唯美世界。即便是学会成员遵循的行为准则，也多少有些唯美和神秘气息。他们不吃豆子，不碰触白公鸡，在他们看来，这两者都是神圣的象征。由于推崇慷慨，他们不仅共享财物，连数学上的发现，也被视为公有。为了强调男女平等，学会不顾当时的禁忌，允许女性参与学习和传授知识。在热心的参与者中，有个叫西雅娜的女子，后来成了毕达哥拉斯的妻子。
这些为了同一个宗旨而聚在一起的人，给后世留下了丰富的科学遗产。
当然，学会还有一个重要的原则是“服从”。在毕达哥拉斯演讲时，所有的学生都只许聆听不许提问。
毕达哥拉斯一度坚信，宇宙万物均可以表示成整数或分数的形式。可正是通过他所证明的毕达哥拉斯定理，他和他的学生们发现了等无法表示成整数或分数的无理数。这无疑彻底颠覆了他“万物皆数”的主张。最初，他命令学会的成员们发誓，不将这一发现告诉外人。
然而，消息还是不胫而走，毕达哥拉斯在心中精心建构的那个与数字一样完美的世界，瞬间破碎。据说，是学生希帕索斯一不小心走漏了风声，后来希帕索斯神秘地淹死在了海里。
而毕达哥拉斯学会，这个相信数字与宇宙真理本质合二为一的“宗教团体”，也在公元前500年左右，被一群愤怒的暴民烧毁。毕达哥拉斯在现实中苦心经营的唯美世界，也就此坍塌。他和学会所证明和发现的数学定理，以及提出的数学概念，则继续流传后世。