毕飞宇：对盲人的廉价同情造成一堵高墙
上学读书的时候，阿根廷诗人博尔赫斯给我留下了非常深刻的印象。博尔赫斯有家族性遗传的眼疾，从他很年轻的时候开始，他就知道，终有一天他会永远告别光明。我惊讶于博尔赫斯对命运表现出的惊人平静，对于失明，博尔赫斯说，“我在静默中，等待黄昏缓缓来临。”
没有光明的世界是沉默的，这是我对另一个世界的最初遐想。小说《推拿》面世，它打开了一扇通往另一个世界的门。
熟悉毕飞宇创作的人会了解，他并不是一个温吞沉稳的作家，在他的小说中，舒缓流畅的语言和表面的风平浪静下，往往涌动着躁动不安的欲望。从《青衣》中为戏疯狂的筱燕秋到《平原》中由淳朴而狰狞的端方，无不跋涉在大起大落的欲望之中。然而，在这部描写盲人生活的长篇中，毕飞宇却表现了一种难得的细致和温情。
《推拿》中的盲人世界是沉默的。在毕飞宇笔下，先天失明的盲人们无声无息，对整个世界充满隔膜和敬畏，始终无法和谐地融入一个被健康人标准化了的世界。他们小心翼翼地争取自我的独立和尊严，为了可能的尊重，他们殚精竭虑：身体强壮的王大夫，为游手好闲的弟弟划开了自己的胸膛，鲜血、自尊和耻辱一起喷涌而出；音乐天才都红无法忍受廉价的同情和赞美，放弃了取悦于人的表演生涯，从事艰难的“推拿”工作；张宗琪的生活更近乎悲剧，幼年被威胁所包裹的人生，让他永远处于被毒死的恐惧之中……他们和世界的紧张、疏离和不协调，来源于世界里面没有光亮，于是他们不得不磕磕绊绊、不得不小心翼翼，惧怕自己轻易成为一个笑话、一个耻辱、一个阴谋的牺牲品。
后天失明的盲人呢？他们“没有童年、少年、青年、中年和老年。在涅槃之后，他直接抵达了沧桑”。由光明而滑落到黑暗深渊这一过程之中，突然到来的隔膜是痛苦的：小马一度自杀，每天沉默地玩着他的时间游戏，时间是有刻度的、有质感的，可以反复堆砌以供冥想的玩具；顽强的金嫣“要以玫瑰的姿态把她所有花瓣绽放出来”，用她仅剩的光明来执著追逐想象中的爱情，而那些黑暗里的沉默却让她在泰来的矜持和自卑前痛哭失声；张一光为劫后余生而窃喜，却用“天赐”的失明来放纵生命……
在《推拿》的世界里，几乎所有的情感都处于一种小心翼翼的纠结状态。同毕飞宇那些张扬生命活力和欲望色彩的小说不同，《推拿》是极度内敛的，平缓和激烈、温情和残酷都共生于缓缓流淌的情节之中。《推拿》的主人公们不是某个人，而是一群人，他们普遍隐忍着自己的欲望、小心翼翼地生活着，他们的敏感、坚持、追求却又常常走向了错误的方向。毕飞宇没有像往常一样去将人性中欲望和不羁的一面轻快剖开，也没有出于廉价的同情对盲人的生活状态有所回护，而是出于平等和尊重，对他们的生活进行了如实描绘，并带来一个最为关键的问题：盲人压根儿就没有和这个社会构成真正有效的社会关系。老板沙复明也是盲人，或者说，是最懂盲人的盲人，正是他，却没有给自己的员工、给自己的生意、给自己的爱情提供一份理所应当的合同。正因如此，这个理应最理解盲人的人，在面对“如果是其他人我又会怎么办”这样一个问题时，几乎灵魂出窍。
毕飞宇不无犀利地说，社会对盲人们廉价的同情、无意的戏弄和有意的利用，造成了一种可悲的隔阂，同时，盲人们自我的敏感压抑、沉默无声也在加厚着这堵高墙。
《推拿》毕飞宇著
人民文学出版社
2008年9月出版