《美国之痒》是一次“有意义的误读”
而在旅游文化席卷全球的今天，这些地标都变成了旅游点。流行的简明图册以一种实用的态度告诉人们：前方目的地不过是地理、气候、历史、名胜、特产以及有关衣食住行等一系列符号的组合体。当然这样的手册也往往乏善可陈。在此基础上，一些更悠闲、更丰富、同时更具人文情怀的地图文化手册便横空出世。由图片、新闻、旧史和趣闻轶事拼贴而成的这本《美国之痒》，非常典型地代表了简明地图手册的进化版。
就书名而言，“痒”似乎不是什么愉悦的感受。在我看来，这个书名可能沿袭了一个舶来词——“七年之痒”。这个词原本企图利用人的厌倦心理，勾勒出一个神秘的七年周期，最著名的用法与玛丽莲·梦露有关：一部好莱坞旧片《七年之痒》。这种始乱终弃的情形，可以在本书目录上找到证据：首章以“走进美国”，终章以“走出美国”。这种结构安排表达了对美国的态度：作者试图通过一本书，将自己与美国这个“他者”，这个庞大地标的邂逅阐释殆尽。
本书用了一个副标题：“一名中国作家的西行漫记”。“西行漫记”已成为来自太平洋彼岸对红色政权最佳诠释的象征。尽管斯诺在美国史学界只是记者语体的代名词，但他恰好跟本书作者的身份契合。王晋军的著述，无疑是对斯诺的新“马可·波罗”旅行的仿写。在叙写了悉尼和北京奥运会之后，《美国之痒》也完成了向太平洋彼岸的另一次“有意义的误读”。我们看到，相隔半个世纪的两次截然不同的旅行，东方与西方的双向阐释，居然获得了类似的效果。前一次旅行完成了对红色帝国的理想主义构筑；后一次旅行，则将一个黑色帝国变成数字、文字简介和大量需要拼缀的图像。
如何寻找更好的起点来开始一场真正的、谨慎的旅行？如何跳出东方经验的羁绊，穿透地标上的反光表层？在我的视域之外，浮动着一些堪称典范的文本。譬如意大利作家卡尔维诺的《看不见的城市》，同样是章节与片段式的表述，每一个地标都呈现一种结晶体般的优雅和完美。卡尔维诺的《纽约日记》倒是可以更直接地用来映现出本书的特色：同一个纽约，在不同的烹调师手下，显示出快餐或者佳肴艺术两种截然不同的性质。面对这样一片文化多元、富于活力的新大陆，每一个旅行者都会找到自己独有的叙事方式，向我们提供个人视野里的美国映像。《美国之痒》是这样一本书，它表面上是一份中国人书写的简明说明书，为我们勾勒了关于美国地标的粗线条轮廓，而实际上却是一个山姆大叔的充气娃娃，它被张挂在高高的书架上，等待每个新游客吹入其个人经验的清新空气。
《美国之痒》 王晋军著
书海出版社 2006年出版