中国的摇滚乐从来没有辉煌过
在台下负责维持秩序的保安老王不太理解这些疯狂的年轻人，“有什么好听的，吵死了。”震耳欲聋的音响让老王受不了，找来一张餐巾纸，揉成两团塞到两个耳朵里，他很担心，生怕这些人一激动把栏杆压塌。
老王当然不知道，台上的5个中年男人就是上世纪90年代风靡一时的唐朝乐队的成员，他们这次是受邀参加第十届中国上海国际艺术节的子活动——大宁广场艺术节。
这个已经成立20年的摇滚乐队曾被看作中国摇滚乐的一面旗帜，甚至有评论认为是“亚洲文化的另一个新起点”。尤其是1994年，唐朝乐队与好友张楚、何勇、窦唯等在香港红石勘体育馆成功举行了“中国摇滚乐势力”音乐会，那被视为“中国本土摇滚乐的一个巅峰”。
不过，时间也许是最大的敌人，20年后的唐朝乐队已经没有了过往的辉煌，20年中，几度更换成员、解散、重组。今年6月，唐朝终于推出第3张专辑—《浪漫骑士》，距离上一张专辑《演艺》已10年，而他们的第一张专辑《梦回唐朝》还是在1992年发行的。
与前两张专辑相比，《浪漫骑士》“浪漫”了许多，唐朝乐队在现场演绎的新专辑里的《酒狂》即可见一斑：“一天一天的过去了，悲欢离合都承受了，面对这样多变的世界，世态炎凉知音难寻找，爱恨情愁也体会了……”唐朝乐队的主唱丁武也承认这种变化，但他却更喜欢演绎新歌，“这么多年我们的心态在变化，我们在音乐中成长，在音乐中交朋友，对人生的体会更深，做音乐也更有章法”。
曾经疯狂迷过唐朝的歌迷曹诚也理解唐朝的变化，“《梦回唐朝》是多少曾经年少轻狂的人们心中的一座山峰，但谁会总生活在过往呢？创作源自生活，他们不可能永远做着那种音乐的，因为岁月也不允许。与其说唐朝无法超越《梦回唐朝》，不如说我们大家永远放不下过往10年的激情岁月。”
实际上，回忆一下巅峰时期的摇滚人，崔健、张楚、何勇、窦唯、黑豹、零点、轮回，其实都很难再现辉煌，但这并不影响歌迷对过往岁月的回忆。在唐朝乐队一个小时的演出里，观众最激动的时刻也恰恰是第一首歌《梦回唐朝》和最后一首歌《国际歌》。
媒体见面会上，一位女记者自称唐朝乐队是其大学时代的偶像，但她依旧忍不住询问，为什么唐朝在红石勘演唱会之后一直沉寂到现在。
面对这些尖锐提问，已经46岁的丁武显然比以前平和了许多，他笑言唐朝已经是一个中年乐队，而唐朝的定位就是“铺垫石”。丁武表示，20年来，观众的期望值越来越高，而音乐市场发生了很大变化，外来文化和各种形式的音乐进入市场，另一方面，唱片公司却很不景气，商业上的失败导致市场连锁反应，自然有低谷过程，“好在我们扛下来了，我们只能尽微薄之力，能做多少就做多少”。
丁武说，“经常有人问我，中国摇滚的辉煌能否再现。而我要说，中国的摇滚乐从来没有辉煌过。那只是一个起步，还需要更多的认知和努力。”